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Vara 


Şchioapa naibii, şuiera mama printre dinţi cînd treceam pe lîngă ea, să intru 
în casă. 

Şchioapa naibii. 

Tocmai împlinisem 30 de ani. 

Nu spusesem încă nimănui, dar pregătirile erau în toi: 

ajunsesem s-o chem pe Ninia tocmai pînă la gard, strecurîndu-i repede 
printre scînduri 

pietricele rotunde şi mici bucheţele de trifoi. 

Reuşeam să-i spun chiar şi cîteva vorbe pînă apărea mama şi-o alunga cu 
mătura. 

Hîşi-hîşi! striga. 

Hîşi-hîşi! alergînd după ea pînă departe pe drum. 


Locuiam cu ai mei în casa parohială. 

Mama pregătea supa 

mama desfăcea găina în două pentru tocăniţă 

mama învîrtea în mămăligă — 

o ajutam întotdeauna punînd cartofii la fiert. 

După ce mîncam, arunca vasele în ligheanul albastru şi ieşea afară să le 
spele. O urmam pînă în curte şi mă aşezam pe butucul răsturnat. Frate-meu 
alerga de jur-împrejurul nostru, claxonînd. 


Tata se hrănea separat, îndelung, lîngă geam. 


În spatele casei era un cîmp. Seara ieşeam aici să fumez. 

Mai întîi îmi duceam mîinile la gură şi făceam ca o cucuvea. Apoi mergeam 
repede-repede de-a lungul gardului. Dincolo de gard o aşteptam. 

Ninia se oprea şi ridica băţul în aer. Animalele de care avea grijă făceau 
imediat o grămăjoară dinaintea ei. Cît dura grămăjoara, mîncam împreună 
din feliile ei de pîine cu dulceaţă. 

Dacă mişcam mai aproape unul de celălalt, pămîntul uscat făcea sub noi ca 
un şoarece. 

Aducea ţigări fără filtru furate din buzunarul maică-sii. Ne ghemuiam în 
iarbă şi stăteam aşa ceasuri întregi. Ninia tuşea aproape după fiecare fum. 
Umezea foarte tare capătul din care trăgea. 

Cînd nu tuşea, pîndea ca nu cumva să ne sperie iar femeia aia înaltă. 

Într-o vreme se auzea mama. 

Ninia ridica imediat băţul şi dispărea printre animale. 

O luam şi eu înapoi, repede, pe lîngă gard. Întorceam capul de fiecare dată 
cînd fluiera scurt pentru a-şi aranja grămăjoara. 


Înainte de a intra în casă, îmi spălam picioarele în apa din ligheanul de tablă 
de pe scări. Nu mă aplecam, îmi treceam doar de cîteva ori un picior peste 
celălalt, praful se ducea şi aşa. 

Dormeam toţi patru în aceeaşi cameră. 

Mai aveam doar una, 

acolo unde se îngrămădeau dulapurile de haine, frigiderul, vitrina cu pahare, 
la care nu aveam voie să umblăm. La capătul ei, într-un colţ, după perdeaua 
cu flori galbene, tineam sacii de porumb şi borcanele. 

În lada de sub pat erau batoanele albe de salam, dar asta n-aveam voie să 
spunem nimănui. 

Cînd se înnopta de-a binelea, mama se oprea din cusut şi împrăştia boabele 
de porumb în dreptul sobei de tablă, vara acoperită cu hîrtie de ziar. Ne 
ridicam pantalonii de pijama să nu-i murdărim. Cu voce din ce în ce mai 
tare spuneam în cor rugăciunile. Frate-meu accelera, îi sărea saliva din gură. 
Îşi strîngea brusc urechile în mini, se ridica şi țîşnea pînă la uşă 

şi dintr-un pas se-ntorcea trîntindu-se la loc. 

Îl urmăream cu coada ochiului. Cărticica de rugăciuni i se rotea greu în 
miîini, ca un volan de tractor. 


Ceilalţi erau în casă, umblau încolo şi-ncoace cu treburi, la umbră. Stăteam 
cu găinile în curtea din faţă, aşezat pe butucul răsturnat. Aveam deja o 
cloşcă, puii erau de doar cîteva săptămîni, dacă se apropia uliul, trebuia să 
bat iute din palme şi să alerg roată-mprejur. 

Cît era ziua de lungă nu trecea nimeni pe drum. 

Cînd a ajuns la poartă, mama Niniei s-a oprit şi a început să-mi vorbească. 
M-am ridicat imediat şi am început să strig şi să bat din palme, alergînd 
încolo şi-ncoace prin curte, speriind găinile. Chiar dacă nu m-aş fi temut că 
mă vede mama pe geam, tot n-aş fi ştiut ce să-i răspund. 


În vara aceea i-am spus: 
Ninia, m-am hotărît să mă însor. 


Duminica mă trezeam primul şi, luîndu-mi cămaşa albă şi pantalonii de 
stofă pregătiţi de cu seară pe cuierul din hol, mă grăbeam să trag clopotul 
pentru sfînta slujbă. 

Era singura zi în care fumam pe stomacul gol. 

Ninia ajungea la clopotniţă cu mult înaintea mea. O găseam somnoroasă, 
ghemuită pe bolovanul din dreptul uşii, înconjurată de animale. 

Fugeam. 

Nu dura decît un minut: pînă deschideam larg uşa bisericii, punînd mătura 
de-a curmezişul, să nu intre, încă, nimeni. Înainte de-a mă întoarce, 
culegeam nişte măcriş de lîngă prispă şi mi-l îndesam cu poftă în buzunar. 
Urcam apoi lîngă ea, pe bolovan, şi trăgeam cu putere de lacătul ruginit al 
clopotniţei. După ce intram, îmi întindea ţigara gata aprinsă şi lua 
ciocănelele pentru toacă. Îi făceam semne din cap şi, cât trăgeam de cureaua 
lată de piele hurducînd clopotul, pufăiam şi-i zîmbeam. l-ar fi plăcut mult 
să bată toaca, dar n-o puteam lăsa. 

Trăgeam clopotul şi, dacă n-o priveam pe ea, priveam animalele ei 
zbenguindu-se prin clopotniţa strîmtă, făcînd salturi uşoare unele peste 
altele şi plutind secunde bune prin aer, de-a lungul dungilor de fum şi 
lumină care intrau printre crăpăturile dintre scînduri. 

Alunecau printre picioare, făceau mici valuri înspumate peste podeaua de 
ciment. 

Cînd mă opream, animalele dîrdîiau cîteva clipe ca umplute de frig. 
Terminam de fumat şi ieşeam. 

Oamenii începeau să coboare înspre biserică. Trebuia să se mişte repede, să 
nu ne vadă careva. Închideam lacătul şi mai întîrziam puţin pe bolovan. Îmi 
plăcea s-o văd grăbindu-se, îndepărtîndu-se spre rîu, cu umărul stîng cînd 
lăsat foarte jos, cînd ridicîndu-se scurt şi apoi coborînd iar cu iuţeală, gata- 
gata să se prăvălească printre margarete. Piciorul cel scurt părea că-i intră 


pînă la genunchi în pămînt cînd se lăsa pe el, răsucindu-i-se mult în exterior 
şi făcînd urme late în iarbă, de parcă s-ar fi rostogolit acolo un cîine. Cînd 
păşea cu celălalt, se înălța brusc şi năframa îi flutura la spate, dezvelindu-i 
părul împletit în coadă de cal. 


Luam mătura din uşa bisericii şi o zbugheam spre casă. Mă întîlneam cu 
oamenii care coborau de pe dealuri pentru slujbă. Nu aşteptam să-mi zică ei 
bună dimineaţa. Le-o luam înainte şi, ajuns la un metru în faţa lor, spuneam 
tare şi răspicat: Hristos a înviat! Adevărat c-a înviat, se trezea cîte unul 
răspunzînd şi-apoi imediat doamne fereşte, ptiui, bată-te să te bată — şi eu o 
luam la goană printre ei, rîzînd în hohote, auzindu-i cum îşi scuipă cu 
zgomot în sîn. Mă distra să-i văd cum se sperie de aşa vorbe în mijlocul 
verii şi cum se opresc locului, făcîndu-şi cruci după cruci în vreme ce eu, 
hohotind, fugeam mai departe. N-apucam să ajung la poartă şi dădeam de 
taică-meu, învelit în reverenda lui neagră şi lungă pînă la pămînt. Mama s-a 
trezit? Nu răspundea niciodată. Nici n-aşteptam să răspundă, o tăiam pe 
lîngă el, şi nu mă opream decît în verandă. 


Pînă termina maică-mea să se îmbrace, ieşeam în curte cu frate-meu. Luam 
sfoara şi, după ce o legam bine de gard, i-o treceam de două ori în jurul 
gleznei, făcînd un nod pescăresc. Sfoara era suficient de lungă, putea alerga 
liniştit prin toată curtea pînă ne întorceam noi. În plus, lăsam şi găinile pe- 
afară, frate-meu îşi parca zgomotos ore în şir corpul dînd numai cu spatele, 
uliul nu s-ar fi apropiat. Turnam lapte în farfuria pisicii, aruncam un pumn 
de grăunţe la găini, mă spălam pe mîini în ligheanul de pe trepte. Dacă îmi 
dădeam cu apă peste păr, să-l aranjez, nu mă mai lăsau să ies din casă, să nu 
răcesc, nici măcar vara. 

Mama apărea pe scări îmbrăcată mereu în costumaşul ei mov de biserică, cu 
pălăria neagră trasă pînă aproape peste ochi, suflîndu-şi cu putere nasul într- 
o batistă mare de pînză, cît să-i ajungă toată dimineaţa, să poată sta liniştită 
la sfînta slujbă. Mai verificam o dată nodul de la piciorul lui frate-meu, apoi 
jeşeam. 


Treceam drumul şi ocoleam clopotniţa, strecurîndu-ne printre morminte 
înspre biserică. Cimitirul era în spate, pe coastă, aici odihneau doar foştii 
preoţi ai bisericii cu soțiile lor. Cînd mama nu era atentă, scuipam fără 
zgomot peste cîte-o ridicătură de pămînt. 


Chiar lîngă prispa bisericii era mormîntul alor mei. Crucea au adus-o de 
departe, marmură neagră cu floricele albe sculptate pe ea. Nu mai rămăsese 
decît să cioplim data morţii în dreptul numelor, cînd o fi să fie. Poza cu ei 
înrămată rotund era singura fotografie color din tot cimitirul. Vopsisem cu 
taică-meu gărdulețul din lemn în albastru, apoi, la insistenţele mamei, l-am 
dat de două ori cu alb. Cineva tot rupea portiţa. 


Înainte de a intra în biserică, mama se apleca şi smulgea buruienile crescute 
acolo, printre flori. Aranjase pămîntul în aşa fel încît locul arăta acum ca o 
grădină cu două straturi. Ştergea de praf fotografia, îşi scutura palmele, 
făcea cruci largi înainte de a intra. 

Trebuia să mă aplec, biserica veche din lemn era foarte scundă, abia la 
bărbaţi reuşeam să mă îndrept. 

Chiar la intrare stăteau femeile. 

Deasupra femeilor era podul. 

În pod cînta corul. 

De cînd mă ştiam, visam să pot sta şi eu duminica în pod. Mă încîntau mai 
ales pricesnele cîntate de cor acolo, sus, unde mama nu m-a lăsat niciodată. 
Acolo nu e de băiatul popii, zicea. Nu e de tine. Să nu ne faci de ruşine, nu 
sîntem noi nimea-n sat. 


Ploaia se oprise. Mama a deschis geamul, să se mai aerisească. Tata a pornit 
radioul. Am ieşit în curte cu o felie de pîine neagră. M-am aşezat pe butucul 
ud, aruncînd firimituri la găini. Care se apropia mai mult, primea un şut 
zdravăn între pene. Auzeam motorul lui frate-meu undeva prin verandă. La 
radio începuse fotbal minut cu minut. După ce am terminat pîinea, m-am 
ridicat şi am căutat mingea. Se dezumflase. Cînd o loveam, piciorul intra în 
ea pînă la jumătate. Intervenţie de la meciul dintre campioană şi lanterna 
roşie. 11 metri. Mi-am aşezat mingea pe o ridicătură de pămînt, am făcut 
cîţiva paşi în spate, apoi am şutat. Numărul cinci ratase. M-am aşezat în 
genunchi şi mi-am prins capul în palme. Ridică-te imediat, nu vezi ce-ţi faci 
cu pantalonii? Pune-te ăl cu coarne şi murdăreşte-i numa, c-apoi vezi tu, a 
strigat mama. Imediat după vocea ei, vocea de la radio spunînd minutul şi 
scorul înainte de a da legătura în studio. Mi-am suflecat pantalonii pînă 
deasupra genunchilor şi am început să alerg prin bălți, ducînd mingea înspre 
poartă, recuperînd-o înainte de-a trage, luînd-o înapoi înspre peretele casei, 
ratînd singur-singurel cu peretele gol, aplecîndu-mă puţin şi sprijinindu-mi 
mîinile pe genunchi pentru a-mi trage sufletul, ţişnind dintr-odată şi furînd 
pur şi simplu mingea din picioarele adversarului, driblînd pînă şi portarul, 
înscriind un gol spectaculos. Am sărit în sus de bucurie, alergînd fericit 
înspre colţul terenului, prinzînd de aripi o găină, îmbrăţişînd-o strîns-strîns, 
sărutîndu-i creasta vişinie şi abia apoi dîndu-i drumul şi reluîndu-mi locul în 
propriul teren. 

Cînd a reînceput ploaia, mama a închis geamul la cameră. Motorul lui frate- 
meu nu s-a mai auzit. O bătrînică s-a oprit la poartă întrebîndu-mă dacă-i 
acasă părintele. Acasă, acasă, am zis şutînd cu putere înspre ea — şi mingea 
a trecut peste gard, foarte aproape de capul femeii, tras la timp într-o parte. 


Şchioapa naibii, n-a tăcut mama deloc în vara aceea. 

Şchioapa naibii. 

Mă întorceam de pe cîmp temîndu-mă să nu miros a ţigări. Asta ar mai fi 
lipsit, să ştie că fumez. 

Să nu te mai prind cu ea. 

Zicea că put, 

miroşi ca un grajd a animalele ei, să-ţi scoţi naibii hainele afară de-aici, 
striga. 

Că ne faci de ruşine, nu sîntem noi nimea-n sat. 

Că măcar tu, dacă frate-tău. 

Nici tîrnaţ la casă n-au. Auzi tu, schiloada. 

Gîndeşte-te la taică-tău, că animalele alea, doar nu sîntem nimea-n drum. 
Nici lapte nu dau, nici casa n-o apără, carnea nu le-o poţi prăji. Puşcăria ne 
mănîncă de ne vede cineva cu ele-n ocol. 

Să nu te mai prind cu ea. 


iarna 


Iarna ieşeam singur pe cîmp şi rostogoleam zăpada. 
Dădeam uneori din întîmplare peste unul dintre animalele ei. 
Mă aplecam îndelung deasupra lui. 


Vara 


Ai imediat treizeci de ani, îmi spunea, nu se mai poate să stai aşa, ca ultimul 
sărăntoc. Trebuie să te însori. 

Îl trimitea pe tata prin satele vecine. La noi nu mai era nimeni de găsit — și- 
apoi nu sîntem noi nimea-n drum. Dar de însurat, dragul mamii, musai să te 
însori. 


Tata urca dis-de-dimineaţă pe calul împrumutat de la nea Ilie şi se întorcea 
abia după ce se lăsa seara. Îl aşteptam cocoţat pe poartă, legănîndu-mă 
încolo şi-ncoace, împingîndu-mă puternic cu un picior şi numărînd după aia 
cîte ture reuşeam. Dă-te jos imediat, c-o rupi şi pe asta, striga mama 
zărindu-mă din verandă. 

Cînd pleca tata, oricît mă rugam să mă lase şi pe mine, mama nici nu voia 
să audă. Ducea ea calul de căpăstru pînă ieşeau din curte, dîndu-i tatei 
ultimele sfaturi, amintindu-i ce şi cum să facă, obligîndu-l să se aplece şi 
aranjîndu-i gulerul cămăşii pe sub sutana neagră. Înainte de a da drumul 
căpăstrului, mama lovea uşor calul cu palma peste spate, şi vreme lungă 
după aceea făcea cruci largi şi adînci pînă la pămînt. 

Tata nu zicea nimic. 


Doar preotul din satul de peste deal avea o fată, abia împlinise cincisprezece 
ani. 

Nu-i nimic, a zis mama cînd l-a trimis într-acolo, nu-i nimic, adu-o numai şi 
ţi-o cresc eu cum trebuie, în doi-trei ani va fi exact ce vreau eu pe-aici. 


Acceptaseră şi ei. 

După nici o săptămînă numai ce ne-am trezit la poartă cu o căruţă trasă de 
vaci, în soarele puternic de iulie. Eram în curte, păzeam să nu vină uliul la 
găini, abia ce-mi pusesem pălăria de paie a mamei pe cap, să mă mai feresc 
de arşiţa aia. Mama era la rîu, clătea rufele. N-am stat prea mult pe gînduri: 


am deschis portiţa şi am tăiat-o pe lîngă ei fără să-i mai salut. Abia aşteptam 
s-o anunţ. 

Preotul era în sutană, stătea încă în picioare la poartă cu soţia şi fata lui — în 
vreme ce bunicii fetei, aşezaţi pe banca de la capătul gardului, îşi tot făceau 
vînt cu batistele. Îl strigaseră pe tata, dar tata n-a răspuns. 

L-am ajutat pe preot să ducă vacile în spate, pe cîmp. Apoi m-am întors în 
fugă, să văd dacă ajung primul. Cînd m-am uitat în spate, mi-am dat seama 
că preotul nu alergase deloc. Am scos afară masa şi nişte scaune, am adus 
pe o tavă canta plină cu socată rece şi cîteva pahare pentru ţuică. A apărut şi 
tata, fusese în pod să aleagă nişte sticle, avea de gînd să le ducă la magazin. 
A turnat vişinată în toate paharele, a fost primul care s-a aşezat. Era foarte 
cald, fata aia avea faţa plină de coşuri. Nu-şi ridica ochii de la degetele ei 
osoase şi lungi. Mama s-a dus în casă să facă şniţele, nu mai era vreme să 
aprindă focul în soba de-afară, ar fi durat prea mult, oaspeţii or fi flămînzi. 
Tata nu zicea nimic. Celălalt preot a întrebat dacă i-ar putea duce pe bătrîni 
în casă, la umbră, prea e tare soarele azi. M-am ridicat imediat şi le-am 
arătat pe unde să meargă. Cînd am trecut pe hol, unde se auzea deja cum se 
prăjeşte carnea, mama mi-a aruncat de deasupra aragazului o privire 
nervoasă. Ce puteam să fac?, am ridicat eu din umeri. Bătrînii se sprijineau 
unul de celălalt, mulţumindu-mi neîncetat. 


M-am aşezat iar la masa de-afară. M-am uitat de cîteva ori înspre fată, 
privirile nu ni s-au întîlnit. Schimbase cîteva vorbe cu mama ei, avea o voce 
foarte plăcută. Apoi mama ei s-a dus s-o ajute pe mama mea, la şniţele, iar 
tata s-a ridicat şi el, să-i arate preotului biserica de peste drum. 

Nu s-a mişcat de pe scaun. M-am ridicat eu de cîteva ori, fluierînd 
nepăsător de-a lungul curţii. Nici măcar nu gustase din socată, paharul îi era 
plin. Am făcut de mai multe ori roata ţiganului, o dată chiar şi podul de sus, 
am aruncat pietre pînă departe, peste drum. M-am aşezat iar. Cele mai multe 
coşuri le avea pe frunte. Prin bluza aia croşetată sînii nici măcar nu i se 
zăreau. M-am ridicat şi am început să alerg după găini. Am prins o puicuţă 
albă şi am aruncat-o de cîteva ori prin aer, nu foarte sus, să fiu sigur c-o 
prind iar. Puicuţa nu se zbătea deloc. După ce am lăsat-o jos, a rămas 


minute bune nemişcată, scuturîndu-şi doar capul, ca un cîine ud. Înainte de 
a mă aşeza la masă, am scuipat cu putere în sus, aşteptînd pînă-n ultima 
clipă — şi chiar înainte ca saliva să mă atingă, m-am ferit la fix. De data asta 
m-am trîntit pe scaunul unde a stat tata. Nu ştiam ce să mai fac. Fata nici n- 
a ridicat capul. Noroc însă că mama a ieşit în prag cu oala albă din care 
ieşeau aburi, m-a chemat pe mine să bat cartofii. Făceam, vorba ei, cel mai 
bun piure. 


Să facem mai întîi o rugăciune, părinte, a zis celălalt preot după ce ne-am 
adunat iar la masă. Ne-am ridicat cu toţii. Acum, îmi ziceam, numai să nu-l 
lase pe tata să facă rugăciunea, o lungea foarte mult, nu ierta nici o 
propoziţie, nici un cuvinţel, pînă şi mama se enerva pe el. Şi-apoi vocea lui 
cînd zicea rugăciuni, mi se făcea extrem de ruşine auzind-o. Dar mă 
speriasem degeaba, celălalt preot a rostit un tatăl nostru prescurtat, n-a durat 
mai mult de două minute. Vezi, i-a zis mama în noaptea aceea, aşa se face, 
altfel enoriaşii se plictisesc, de ce crezi că-s atia care adorm acolo, în 
picioare, în timpul sfintei slujbe? 


Cît am mîncat, nimeni n-a zis nimic. Apoi, după ce a adus bolurile cu 
fosfarin, mama a ridicat de cîteva ori capul spre cer. E foarte cald astăzi, a 
zis — şi mama fetei i-a răspuns de fiecare dată. S-a mai răcorit puţin, totuşi, 
zicea. 


Popa ăsta a băut cam multe pahare cu vişinată, şase sau şapte numai cît am 
stat şi eu la masă cu ei, am auzit-o pe mama după ce au plecat. Ea şi tata i- 
au condus doar pînă la poartă, eu am mai mers o vreme în urma căruţei, 
alergînd uneori şi trecînd în faţa lor, întinzînd o mînă de iarbă către vaci şi 
fluierînd aşa cum fluieri cînd îţi chemi cîinele, dar vacile alea nu se grăbeau 
deloc. 

Se mai răcorise puţin, e adevărat. După ce l-am ajutat pe tata să ducă masa 
şi scaunele înapoi în casă, am vrut să ies pe cîmp, dar mama nu m-a lăsat. 


toamna 


Lîngă rîu au găsit un corp. Apoi au trebuit să coboare pînă la brîu în apă şi 
să folosească de-acolo prăjinile, pe unul cu barbă mare şi căruntă erau mai- 
mai să-l piardă. 

Pînă seara se strînseseră cinci. Nu-i cunoştea nimeni. Degeaba ne-a pus 
Mirza să trecem rînd pe rînd prin dreptul lor, nu-i ştiam. 

Cîţiva au apărut cu roabele, femeile au adus nişte pături. După ce s-a înserat 
de-a binelea, a venit tata în reverenda lui neagră şi a zis o rugăciune chiar 
acolo, lîngă rîu. Mirza a notat tot timpul ceva în cameţelul lui cu coperţi 
verzi. Se strînsese multă lume. I-am dus cu roabele, într-una au încăput doi. 
Ca să ajungem sus, între pini, trebuia să străbatem tot cimitirul. Să urcăm în 
linişte coasta. La ăştia nu se opreau de douăsprezece ori, ca la morţii din sat. 
Nici lumînări nu folosea nimeni. Doar cineva aprinsese o lanternă, în 
spatele celor cu roaba, să lumineze cărarea. 

Mergeam în linişte. Tata în frunte, eu cu mama în dreapta lui, tot întorcînd 
capul. Mirza era deja sus, ne aştepta la marginea gropii, alături de cîţiva mai 
tineri, care tocmai terminaseră de săpat. Unul tot aprindea o brichetă, mai 
scria încă pe crucea de lemn. 

Erau deja mai bine de zece astfel de gropi. 

Eroi necunoscuţi, am văzut cu negru pe cruce, cînd lanterna s-a oprit 
deasupra ei. Cîte o cruce pentru cei găsiţi aici în fiecare toamnă. Anul trecut 
au fost mai mulţi; e adevărat că după aia, nemişcată în spatele perdelelor, 
mama a numărat patru camioane coborînd dinspre păduri. Au găsit şi o 
femeie printre ei, ceea ce l-a încurcat foarte tare pe Mirza. A tot pus 
întrebări, a tot notat în cameţel, a întîrziat destul de mult procesiunea, lumea 
devenise nerăbdătoare. 


La groapă tata mai zicea o rugăciune. Nu se văita nimeni, corul nu cînta. 
Mai văzusem asta doar cînd eram copil, atunci cînd l-au îngropat pe tatăl 
Niniei, sinucigaşul. 


Era frig seara, cîteva femei îşi frecau uşor braţele. Primele lopeţi au acoperit 
foşnetul bluzelor lor. Mi-ar fi plăcut mult de tot să arunc şi eu două-trei 
cazmale cu pămînt în groapa adîncă în care i-au răsturnat pe cei cinci, însă 
mama nici nu voia să audă. Nu sîntem noi nimea-n drum, zicea. 


N-aş fi făcut niciodată mai mult de un sfert de oră pînă la şcoală, dar trebuia 
să mă întorc mereu, să-l alung pe frate-meu care se ţinea scai după mine în 
fiecare dimineaţă. Pînă să-mi vină ideea să fac nod pescăresc la sfoară, 
reuşea să se dezlege. Mă opream din metru în metru aplecîndu-mă şi luînd 
pietre de pe drum, prefăcîndu-mă că le arunc după el. O lua la goană în 
vale, cu mîinile la urechi, claxonînd. Se întorcea însă repede, privindu-mă 
dintr-o parte, întorcînd mereu capul pentru a se apăra. 

N-am ce să-i fac, zicea mama coborînd cu hainele la rîu. 

Lasă-l în plata domnului, nu deranjează pe nimeni, zicea directorul cînd 
ajungeam. Uneori îi dădea o jumătate de pîine neagră şi frate-meu o 
mesteca îndelung acolo, pe trepte, la intrare, pînă terminam eu orele. Se 
ridica brusc doar ca să pună fiînă, izbind cu talpa în betonul crăpat, 
smucindu-şi capul într-o parte, 

scîncind. 


Îi plăcea să stea în poartă. 

Apăra excelent. 

Mă întorceam de la şcoală, mă schimbam şi, dacă nu mă întreba nimeni 
nimic, o tăiam pe cîmp. Făceam ca o cucuvea şi Ninia apărea imediat, cu 
animalele ei împărţite în grămăjoare egale, înaintînd fără nici un zgomot. 
Îmi aprindea ţigara şi mi-o întindea. N-aveam vreme de pierdut: 

înfigeam două bețe în iarba uscată şi scoteam de sub tricou mănuşile de 
cauciuc lungi pînă la cot pe care le folosea mama cînd clătea hainele la rîu. 
şi le punea cu multă îndemînare, apoi se aşeza la mijlocul distanţei dintre 
bețe, aplecîndu-se şi legănîndu-se uşor. 

Nu renunţa la ţigara din colţul gurii, năframa şi-o strîngea la spate, cizmele 
de cauciuc plescăiau cînd se mişca. 

Număram şapte paşi de la bețe înspre casa ei. Făceam un semn cu călcîiul, 
apoi îmi aranjam cu grijă mingea. 

O minge grea, de gumă, ovală şi plină de petice. 

Şutam cît de tare puteam, fără nicio reţinere. 

Sărea şi dacă n-avea nici o şansă. Se arunca după fiecare minge, plonja de-i 
săreau cizmele din picioare. Apăra şi desculţă, n-o aşteptam să se încalţe, 
recuperam mingea şi trăgeam iar, imediat. 

Cînd nu apăra ea, trăgeam eu pe lîngă. 

Însă şase din zece tot marcam. 

Care şase? 

Cel puţin, dacă nu mai multe, îi răspundeam. Animalele ei stăteau în spatele 
porţii, nemişcate, fără să-şi părăsească grămăjoarele. 

Dacă trăgeam mai sus, ea zicea că e peste. 

Nu avea cum să fie peste, mă enervam, a fost chiar sub bară, la vinclu. 
Peste, zicea ea rîzînd. 


La păianjen, strigam. Jur pe roşu c-a fost sub bară, uite, chiar aici, spuneam 
apropiindu-mă cu viteză de bețe şi ridicîndu-mă pe vîrfuri, arătînd cu 
degetul colţul nevăzut. 

Rîdea. 

Habar n-ai, a fost chiar la vinclu, mă înfuriam tot mai tare. 

Peste, clar, rîdea ea. 

Îmi luam mingea şi, strîngînd-o hotărît în braţe, o luam în viteză spre casă. 
Nici măcar nu-mi întorceam capul. Habar n-ai, dar habar n-ai de fotbal! 
Habar n-are, scrîşneam printre dinţi aproape plîngînd de ciudă, 

în viaţa mea nu mă mai joc cu ea. 


Mama a fost cea care a rezolvat. La începutul toamnei a venit decizia, 
unchiu-meu se ţinuse de cuvînt. 

În afară de director, care preda matematici, fizică şi chimie, mai erau în 
şcoală doar învăţătoarea şi profesorul de literatură care, pe lîngă română, 
mai preda latina, geografia şi biologia. Cînd mama mi-a spus că o să fiu 
profesor, am tăiat-o furios pe cîmp. l-am strigat că să mă lase în pace, că 
nici gînd, nu fac eu aşa ceva, nu e de mine — 

dar m-am acomodat neaşteptat de repede. 

Miîine-poimîine ai treizeci de ani, nu poţi sta numai acasă, să ne facem de 
mîndra minune. 

În total erau paisprezece copii. Cei mai mulţi, opt, la învăţătoare. Doi de-a- 
întîia, patru de-a treia şi doi de-a patra. Aveau o săliţă frumoasă, cea mai 
mare din şcoală, singura cu sobă de rumeguș, 

perdele înflorate, 

pereţii acoperiţi de lucruşoare cusute de mînă, 

planşe cu litere colorate, 

poze cu animale. 

Urma să predau istoria, agricultura şi constituţia. În plus, îmi dăduseră mie 
toate orele de sport. 

Pe-a cincea nu era nici un copil, pe-a şasea erau doi, fată şi băiat, gemenii 
cei mici ai lui Mîrza. Într-a şaptea erau trei băieţi, cel gras venea mereu cu o 
hartă pe care o scotea din buzunar, o desfăcea pe bancă şi, aplecîndu-se 
deasupra ei, nu contenea să silabisească numele tuturor localităţilor de 
acolo. Nu-l scotea nimeni din asta. Pe-a opta era o singură fată, înaltă şi 
plinuţă, cu sînii deja foarte mari. Iarna venea mereu cu iubitul ei, unul cam 
de-o vîrstă cu mine, care stătea nemişcat în bancă, lîngă ea. Nu deranja, îl 
lăsam cu toţii în pace, îl mai punea directorul să taie lemne pentru şcoală, 
mai arunca zăpada într-o parte ca să se poată deschide uşa de la intrare. 


Rareori erau însă cu toţii la şcoală. Pînă pe la începutul iernii, doar gemenii 
lui Mirza veneau în fiecare zi, aduşi cu maşina de taică-său. Ceilalţi erau 
împrăştiaţi pe dealuri, cu părinţii şi cu animalele, la muncile cîmpului. 


În primul an n-am făcut mai nimic. Zile întregi stăteam cu directorul şi 
profesorul de literatură în curtea şcolii, pe banca de sub nuc, jucînd şeptică. 
Treceam prin şcoală doar ca să bem o cană cu apă sau să ne ascundem de 
rafalele de ploaie. Pe copii îi adunam la învăţătoare, le dădea ea ceva de 
scris. 

Cînd ceilalţi aveau treabă, stăteam în cancelarie, la geam, şi mîncam mere. 
Uneori treceau pe drum ba o vacă, ba un porc murdar şi leneş, frecîndu-se 
de gard. Cînd apărea cîte un om, plecam imediat de la fereastră şi, 
scuipîndu-mi repede în sîn, îmi făceam cruce cu limba, să nu cumva să mă 
deoache. 


Uneori ne opream speriaţi din fumat. 

O cunoşti? mă întreba Ninia. 

Ridicam nedumerit din umeri, călcînd apăsat peste chiştoc. 

Apărea brusc şi traversa cîmpul în fugă înspre pădure, strigîndu-şi 
necontenit iepurele. Dura doar cîteva clipe, Ninia nici n-apuca să mă strîngă 
de mînă. 


Tata vorbea la gard cu o bătrînică. Femeia se văicărea întruna, se auzeau de 
departe sunetele ei subţiri ca de păun. Veneam de la şcoală, l-am văzut pe 
tata dispărînd cîteva clipe în casă, apoi apărînd cu patrafirul atîrnat la gît şi 
cu cărţoaia lui galbenă sub braţ. M-am oprit la fîntînă, n-aveam chef să trec 
pe lîngă ei. 

Tata a ieşit pe poartă şi a pus patrafirul pe capul femeii care îngenunchease 
doar cu un picior acolo, în drum, ţinîndu-se cu mîna de gard. 

Sufla vîntul, numai de ar ploua. 

Mama nu era prin curte, o fi cu hainele la rîu. 

Am scos o găleată de apă şi am băut. Durerea m-a săgetat imediat, mai ales 
la dinţii ăia din faţă, care nu mă mai slăbeau cu junghiurile lor. M-am aşezat 
pe marginea fîntînii şi am căutat în buzunare după o ţigară. Aş fi putut să 
cobor pînă la clopotniţă, aveam ascunse acolo, pe grindă, nenumărate 
chiştoace, dar mi-era lene. 

Nu trecea nimeni pe drum. 

Ca de obicei, în loc s-o scurteze, cum îi tot repeta mama, tata lungea 
rugăciunea. M-am ridicat enervat, gata s-o iau spre casă, doar n-o să stau 
aici ca prostul din cauza unei babe, cînd l-am văzut pe frate-meu ieşind din 
verandă. 

L-a apucat tocmai atunci — şi tocmai în mijlocul curţii. 

Se oprise brusc, motorul maşinii se domolise, doar un ultim claxon înainte. 
Şi-a smucit de cîteva ori capul spre stînga, trăgîndu-şi pantalonii, urinînd 
îndelung chiar lîngă butuc. 

O găină a cotcodăcit de cîteva ori, o fi aia de s-a pus pe clocit. 

După ce a terminat, frate-meu şi-a băgat şi mai tare bărbia în piept şi a 
început să se joace. Se atingea scurt şi rapid, cu un singur deget, trăgîndu-şi 
imediat mîna înapoi, de parcă l-ar fi ars, 

sughiţînd. 


Cînd îl surprindea făcînd asta, mama îl oprea imediat, lovindu-l de cîteva 
ori peste mînă. Nu-i voie, îi zicea, nu-i voie să te joci aşa. 

Zicea că-l gîdilă, de aia se porneşte şi cîntă. 

Cînta cît îl ţineau puterile. Nişte sunete groase întrerupte în răstimpuri de 
sughiţ. 

Tata l-a văzut. S-a aplecat fără să se oprească din citit, a luat cîteva pietre şi 
le-a aruncat după el. Una l-a nimerit în picior, dar n-avea cum să-l oprească. 
Frate-meu a făcut doar un mic salt în lateral, aplecîndu-şi şi mai mult capul. 
Sunetele acelea groase, singura melodie pe care-o ştia. 

N-aveam de unde şti cînd îl apucă. 

Altfel îşi vedea de maşinile lui, nu ne deranja mai deloc, era foarte cuminte. 
Măcar de l-ar fi apucat pe undeva prin casă. 

Bătrînica îşi pusese şi celălalt genunchi jos, în praf, ţinîndu-se în continuare 
de gard. Tata îi citea oprindu-se doar cît să facă semnul crucii cu cartea pe 
deasupra capului ei, vreme în care întorcea scurt privirea spre frate-meu, să 
vadă dac-a terminat. 

De n-ar observa hoaşca ce e prin curte. Am început să rîd, probabil ar fi şi 
ea de acord că nimeni n-a mai văzut ceva atît de mare, cu adevărat ceva 
uriaş. Fata lui Mirza zicea că pînă şi cînd e aşa, moale, e cît una de cal, dar 
ea spunea mereu numai prostii. 

Frate-meu se plictisise de joacă şi se ghemuise la pămînt, cu mîinile peste 
urechi, legănîndu-se uşor. Nu-şi ridicase pantalonii, era însă cu spatele. Tata 
se oprise şi el din citit, ridicînd patrafirul şi întinzîndu-l femeii să îl pupe. 
M-am ridicat şi eu, aruncînd găleata înapoi în fîntînă. Coborînd spre casă, l- 
am auzit pe taică-meu zicînd lăsaţi, lăsaţi cînd bătrîna i-a întins punga cu 
ouă. După ce a deschis poarta şi a ajuns în curte, tata s-a aplecat şi i-a 
ridicat cu mişcări scurte şi stîngace pantalonii lui frate-meu, apoi a intrat în 
casă. 

Aveam un măr roşu primit de la eleva de-a opta. L-am şters puţin de cămaşă 
şi, desprinzîndu-i o mînă de ureche, i l-am strecurat între degete. 


Erau zile cînd animalele ei nu miroseau deloc. 

Degeaba alergam încolo şi-ncoace cu mingea prin iarbă. 

Degeaba-i vorbeam de foarte aproape şi numai în şoaptă despre femeia 
înaltă. 

Degeaba ridicam pentru ea praful pînă la genunchi, 

Ninia nu zicea nimic. 

Stătea nemişcată în mijlocul animalelor, fără să scoată o vorbă, cu năframa 
legată la spate. Doar ţigara i se legăna în răstimpuri la colţul buzelor. 

Tare aş mai fi fumat şi eu una. 

Îmi puneam mingea sub braţ şi o luam îmbufnat de-a lungul gardului, înspre 
casă. Din cînd în cînd, fără să mă opresc, întorceam capul. Stătea tot aşa, 
nemişcată, cu privirea pierdută-n gol, trecîndu-şi îndelung degetele peste 
chiştocul stins ca peste blana unei pisici. 


M-am bărbierit în verandă, aşezînd ligheanul de tablă pe un taburet şi 
sprijinind oglinjoara de încuietoarea de la gemuleţul din mijloc. Cînd mi-am 
dat jos tricoul, am simţit foarte scurt mirosul animalelor ei, cel care semăna 
bine de tot cu pufuleţii. M-am hotărît pe loc să-mi las mustață. 

Foloseam acelaşi pămătuf cu tata, puneam pastă din acelaşi tub, doar lama 
de la aparatul gri de metal o schimbam. A mea ruginise puţin la capete, o 
uitam mereu în paharul cu apă. 

După ce-am terminat, mi-am stropit faţa cu spirt. Ustura. Cu tricoul zvîrlit 
pe umăr am ieşit în curte, aruncînd apa cu spume şi vrejuri de păr peste 
gard. Mama întindea rufe pe sîrmă, la soare. şchioapa naibii, am auzit-o 
cînd am trecut pe lîngă ea. M-am aşezat pe butuc. Dinspre cîmp s-a auzit 
într-adevăr fluieratul Niniei, dar nu m-am ridicat. Am aruncat cîteva 
pietricele înspre găini, mi-am trecut degetele peste mustață. Treizeci de ani, 
îmi repetam mîndru, treizeci de ani. Cîteva muşte se tot apropiau şi se 
îndepărtau de spatele meu. Transpirasem deja, tare mai ardea soarele. Mama 
a trecut pe lîngă mine, spre verandă, cu ligheanul gol. N-a mai zis nimic, eu 
cel puţin n-am auzit-o. S-a oprit însă imediat, s-a întors şi mi-a ars două 
palme. Ustura. Te duci uite-acum şi te bărbiereşti, mie să nu-mi stai aşa, ca 
Mirza. Am ţişnit de pe butuc, am deschis nervos poarta şi am ieşit pe drum. 
Tricoul îmi căzuse de pe umăr, eram gol pînă la brîu. Nu era nimeni prin sat 
la ora aia. Să mă lase odată în pace cu Mirza lor cu tot, nu mă bărbieresc 
nici mort, mai bine ştiu că stau pe drumuri. Femeia înaltă şi slabă a ieşit 
dintr-odată din spatele clopotniţei şi a trecut prin dreptul meu în viteză, 
strigîndu-şi iepurele şi ridicînd praful pînă la glezne. Mi-a stat inima-n loc. 
M-am întors imediat în curte, i-am tras un picior pisicii şi, săpunindu-mă 
din nou, mi-am ras mustaţa tăindu-mă puţin sub nas. 


Mai întîi apărea la gard un bărbat. Striga peste poartă chemîndu-l pe tata. 
Unii plîngeau şi se văicăreau luîndu-şi obrajii în palme, alţii aşteptau 
liniştiţi. Tata ieşea în curte şi asculta fără să scoată o vorbă, cu ochii în 
pămînt, făcînd şănţuleţe cu vîrful pantofului. 

Dumnezeu să-l ierte, o auzeam pe mama ridicînd vocea din verandă, 
strecurîndu-şi scurt capul pe uşă sau ridicîndu-se de la plivitul din grădină, 
roşie la faţă şi abia respirînd. Dumnezeu să-l ierte, striga, ştiind că tata nu 
va zice nimic, deşi ea, ea cu gura ei i-a spus de atîtea ori să nu mai stea aşa, 
ca mutul, cînd vin oameni la poartă. 

N-apucau să mă cheme. Încă de cînd îi auzeam povestind, ştiam c-avem 
mort. Săream din verandă în curte şi o luam la goană înspre biserică. 

Îmi plăcea tare mult să aduc steagul. 

Imediat ce-l luam de pe cele două piroane înfipte în peretele din spate al 
bisericii, îl desfăceam şi-l învîrteam de cîteva ori în aer, strigînd. ÎL tineam 
cu amîndouă mîinile, ridicat deasupra capului tot drumul. Fugeam cît mă 
tineau puterile, să aud pînza pocnind şi să simt băţul vibrîndu-mi uşor în 
mîini. Mă opream şi-l puneam la pămînt doar cînd făceam salturile de 
siguranţă, trîntindu-mă pe burtă în spatele vreunui mormînt sau în 
buruienile de la marginea drumului, pîndind. Cînd drumul era sigur, o luam 
la goană din nou, cu steagul în vînt. Simţeam pielea de găină cum face 
grămăjoare mici pe pielea mea cînd, ajuns la poartă, rulam din nou pînza 
neagră a steagului şi, aplecînd puţin capul, i-o întindeam omului. 

Tata nu zicea nimic, adîncea doar unul dintre şănţuleţe. 

Bine, părinte, zicea bărbatul, punîndu-şi steagul pe umăr. Bine, atunci 
miercuri la unu. 

Oboseam, dar nu mă puteam da bătut. Îmi luam puşca de lemn de sub scări 
şi mă piteam după gard. Dacă drumul era liber fugeam înspre clopotniţă. 
Lăsam puşca sprijinită de uşă, îmi scuipam bărbăteşte în miîini şi, trăgînd cu 


putere cureaua de piele, zdrăngăneam minute în şir clopotul ca să dau de 
ştire c-avem mort în sat. 


Vara 


Mă dureau îngrozitor dinţii. Totul începea brusc şi dura zile întregi în care 
nu mai ştiam ce să fac de durere. Uneori mă duceam în grădină, să nu mă 
vadă ai mei, şi mă loveam cu un băț peste fluierele picioarelor. Dădeam 
pînă ce mi se învineţeau obrajii, pînă ce durerea aceea depăşea durerea de 
dinţi, orice, numai să n-o mai simt. Cînd nu mai găseam nici o soluţie, cînd 
pur şi simplu nu mai suportam, mă aşezam în genunchi şi mă rugam. 
Doamne Dumnezeule, ziceam din tot sufletul. 

Doamne, dacă faci să nu mă mai doară îţi promit că nu mai umblu cu Ninia. 
Îţi jur pe roşu, Doamne, nu mai umblu niciodată cu ea. 


În dimineaţa aceea luasem cîteva palme de la mama şi, negru de supărare, 
mi-am băgat caietul pe foc. Caietul era aproape plin şi abia după ce, aşezat 
în genunchi la gura sobei de tablă din capătul curţii, am văzut cum îl 
cuprind flăcările, abia apoi am izbucnit în plîns. Îmi părea rău de caiet, dar 
plîngeam mai ales de ciudă, mă aşteptasem la cu totul altă reacţie din partea 
ei. Şi cînd colo ea m-a plesnit. Să nu te mai prind că scrii aşa ceva, mi-a 
spus şi mi-a tras două palme peste ceafă. 

Era o poezie despre mama. 

Poezia mi se părea foarte frumoasă şi atît de reuşită încît m-am şi năpustit 
pe hol. Trebuia să i-o citesc, va fi mîndră de mine. Din doi paşi am sărit 
scările care duceau afară. Mama era în curte, aplecată peste ligheanul plin 
cu rufe. Le spăla aici, apoi cobora la micul rîu din vale şi le clătea. 
Mănuşile din gumă, alea groase şi lungi pe care le folosea la clătit aşteptau 
pe scăunelul din lemn de lîngă vana albastră. 

Era o poezie despre cît de frumoasă era mama mea şi despre cît de mult o 
iubeam. Nu mă gîndisem deloc înainte, dar în timp ce scriam mi-a venit aşa, 
dintr-odată, să o compar cu soţia preşedintelui nostru, pe care o văzusem de 
atitea ori la televizor. Grasa lui Mirza zicea mereu că-i urîtă, că are nasul ăla 
mare şi faţa suptă de cal obosit şi că se uită cruciş, dar cheala şuşotea mereu 
numai prostii. Nimic nu putea arăta mai clar dragostea mea: amîndouă la fel 
de frumoase, la fel de blînde, la fel de iubitoare, cînd am terminat de scris 
simţeam deja foarte clar că reuşisem ceva minunat. Mama şi soţia 
preşedintelui nostru erau femeile pe care eu le iubeam cel mai mult, 
semănau ca două picături de apă, erau două flori minunate de primăvară. 
Nu am apucat să termin de citit, ea s-a ridicat şi mi-a şuierat printre dinţi 
termină cu prostiile, să nu te mai prind că scrii aşa ceva. Nu mă aşteptasem 
la reacţia asta. De palmele primite aproape uitasem, fugisem în capătul 
curtii şi-mi aruncasem caietul pe foc. Nu înţelegeam, nu înțelegeam deloc. 


Începusem să scriu poezii de vara trecută. Găsisem caietul ăla gol într-unul 
dintre sertare imediat ce Virgil îmi spusese secretul şi-mi arătase un caiet 
plin cu versuri. Virgil era verişorul meu primar, cu şase ani mai mare decît 
mine, idolul meu. La sfîrşitul verii, cu cîteva zile înainte de camioane, 
venea în vacanţă împreună cu unchiu-meu, dintr-un mare oraş despre care 
îmi povestea lucruri incredibile. Îl ascultam fascinat, Virgil ştia o grămadă 
de chestii, vorbea cu accent de orăşean şi, de cîte ori ne întîlneam, îmi arăta 
ceva nemaivăzut. Ba gumă de mestecat cu abţibilduri, ba un ceas electronic 
cu calculator, ba cîteva noi scheme de karate. Reuşea chiar să rupă o 
scîndură cu fruntea după ce se concentra cîteva minute bune într-o tăcere 
deplină în cimitirul din spatele bisericii. 

Mama zicea că încă de cînd era mic apărea la televizor. Nu-mi aminteam. 
Da, da, zicea, peste tot unde mergea preşedintele era şi Virgil, unchiu-tău l-a 
luat mereu cu el. Era copilul care, în orice vizită s-ar fi aflat, la fabrici, pe 
cîmpuri, în oraşe, îi dădea flori. Doamne, îmi amintesc cum îl lua 
preşedintele nostru în braţe şi-l pupa şi cum făceau amîndoi cu mîna 
mulţimii. 

Nu-mi aminteam. Ştiam doar de apariţiile astealalte, de-acum, cînd Virgil, 
stînd drept şi zîmbind fără oprire, spunea poezii despre ţara noastră, despre 
preşedinte şi soţia lui, despre pace, pace, pace pe pămînt — asta o ştiam şi 
eu, dar de vorbit cu Virgil nu vorbeam niciodată despre aşa ceva. Nici nu 
prea aveam timp, stătea în sat doar cîteva zile, cînd se întorceau camioanele 
pleca. 

În vara aceea pe Virgil nu îl mai interesau karatele. A scos de sub haină un 
caiet gros şi mi-a citit mai multe poezii. Am tras cu ochiul la paginile 
acelea, caligrafia era impecabilă şi strofele atîrnau acolo una după alta ca 
nişte mărgeluţe. În aceeaşi zi am găsit caietul în sertar, sub furculiţe, şi am 
început să scriu. 

Nu-mi era deloc uşor. 

Nu prea ştiam despre ce să scriu şi nici nu-mi prea ieşeau rimele, dar idolul 
meu făcea asta şi nimic pe lume nu era acum mai important decît să scriu şi 
eu. Şi scriam, mereu cu gîndul la ce va spune Virgil despre poeziile mele. 


Casa parohială încheia satul. 

Eram cu trei ani mai mare decît frate-meu, aveam să fac în curînd treizeci 
şi, deşi începusem să scriu poezii, marele meu vis era să devin Cavai, 
portarul Şepcilor Roşii. Singurele duminici din an cînd tata lipsea de la 
slujbă erau cele în care se hotăra să meargă în marele oraş (acolo unde 
locuiau şi Virgil cu unchiu-meu, acolo unde făcea şcoala veterinară şi fata 
lui Mirza), la meciurile de fotbal ale Universităţii. 

Se întîmpla cam de două ori pe an. 

De ceva vreme începuse să mă ia şi pe mine. Nu dormeam aproape deloc în 
noaptea de dinaintea plecării. Urma să mergem cu trenul. Urma să mănînc 
Spumos. 

Ne trezeam la cinci dimineaţa şi, pe lîngă cei 4 km pînă în satul vecin, mai 
făceam încă aproape trei pînă la gară. Trenul era un personal faimos, căruia 
toată lumea îi spunea Fantoma — orarul lui nu era foarte clar, putea foarte 
bine să vină sau să nu vină, ori să fi trecut deja, ori să-l aştepţi mai bine de o 
jumătate de zi pînă să apară. Niciodată însă noi nu aşteptam prea mult. Tata 
cumpăra bilete şi trenul apărea, pînă la oraş nu scoteam nici unul nici o 
vorbă. 

De-ar fi şi Ninia aici, să vadă, îmi tot repetam uitîndu-mă pe geam. 

Pentru mine nu prea conta cu cine juca Universitatea. Mă aşezam în tribună 
lîngă tata şi priveam pe furiş la mulţimea aceea enormă. Nicăieri nu mai 
văzusem atîţia oameni strînşi la un loc, nici la o nuntă, cu atît mai puţin la 
vreo înmormâîntare. O grămadă de necunoscuţi care umpleau stadionul, apoi 
se apucau de ronţăit seminţe, sărind din cînd în cînd în picioare şi strigînd. 
De-ar fi şi Ninia aici. 

Mă foiam pînă foarte aproape de tata şi, ca să fiu sigur, îl prindeam de 
capătul hainei şi-l ţineam strîns-strîns. 

El nu zicea nimic. 


Abia după meci îmi vorbea. Mereu despre acelaşi lucru, scurt şi nostalgic, 
mereu despre Cavai. 

Cavai, ce portar era ăla, nimeni nu se compara cu el. 

Atât, la ieşirea din stadion, fără să mă privească, aproape ca pentru sine. Dar 
atît era suficient pentru ca ăsta să devină visul meu, despre care nu vorbeam 
cu nimeni, nici măcar lui Virgil nu-i spusesem acest mare secret. 


După meci o luam pe jos, înapoi spre gară. Undeva pe la jumătatea 
drumului ne opream. În cofetăria aia intram întotdeauna. Tata făcuse 
studenţia în oraşul ăsta şi, ştiam de la mama, aici era cofetăria la care venea 
cu colegii lui, sîmbăta, singurele lui ieşiri. 

Mîncam mereu aceeaşi prăjitură, un Spumos cu o uriaşă cremă roz, aşa ceva 
nu se găsea la noi în sat. După ce ajungeam acasă, noaptea tîrziu, nici măcar 
nu mai ziceam rugăciunile. O lăsam pe mama în întuneric să tragă cu furca, 
cum tot zicea, vorbele de la tata, să-i spună el cum a fost, eu mă băgam în 
pat şi dormeam neîntrerupt pînă a doua zi spre prînz. 


Frate-meu se juca afară, îl vedeam alergînd prin iarbă, ţinînd cu o mînă 
mătura între picioare şi cu cealaltă o jordiţă cu care se lovea din cînd în cînd 
peste fund făcînd diii-diii. Stăteam în geam ca s-o pîndesc pe mama venind 
de la rîu. 

Cînd am văzut-o urcînd spre casă am zbughit-o afară. M-am încruntat puţin 
ca să par şi mai supărat. M-am tot învîrtit în jurul ei aşteptînd ca ea să-şi 
ceară iertare, să-mi spună cît de rău îi pare, că de fapt i-a plăcut poezia, dar 
mama întindea hainele şi nu zicea nimic. Am suspinat de cîteva ori în 
spatele ei. Nimic, nici o vorbă despre întîmplarea de acum o oră, doar a 
venit taică-tău? şi eu spunînd nu şi frate-meu alergînd în cerc în jurul 
nostru, dii-diii-diii! 

La prînz am refuzat să mănînc. Tata adusese pîine albă şi proaspătă de la 
magazinul de lîngă şcoală, a stat mai bine de trei ore pînă a apărut nea Ilie 
cu aprovizionarea, dar a meritat. Rareori se întîmpla să aducă astfel de 
pîine, eram atît de obişnuiţi cu cea semi sau neagră, încît jumătate din 
franzelă au mîncat-o atunci, pe loc, fără să mai aştepte ciorba. Înghiţeam în 


gol, dar nu m-am atins de ea. Nici de ciorbă, nici de tocana de cartofi. 
Nimeni însă nu mi-a zis nimic, părea că nimeni nu observă teribila mea 
supărare. Rămăsesem fără caiet şi nu mai aveam ce să-i arăt lui Virgil. Mi 
se făcu iar ciudă, am ieşit din casă şi m-am dus în curte, aşezîndu-mă pe 
butuc şi suspinînd. Am stat destul de mult timp acolo, n-a ieşit nimeni. Am 
văzut mingea în mijlocul curţii. 


Am găsit mănuşile de cauciuc şi am luat-o pe cîmp, făcînd îndelung ca o 
cucuvea. 

Pînă avea să apară Ninia mi-am pus mănuşile, le-am ridicat pînă la cot şi 
am bătut de cîteva ori mingea de pămînt, prinzînd-o la piept, prefăcîndu-mă 
c-o arunc în dreapta şi lăsînd-o uşor către stînga, sărind cu genunchii la 
piept. Cînd a apărut, i-am făcut semn să-mi tragă la poartă Nu m-a întrebat 
nimic, nici nu m-am mai uitat înspre ţigara gata aprinsă pe care mi-o tot 
întindea. Eu eram Cavai, portarul Şepcilor Roşii. Măream poarta şi 
număram doar cinci metri de la bețe pînă la locul de unde avea să şuteze. 

Îşi lua elan mare, dar, şchioapă cum era, îi lua mult pînă să ajungă la minge. 
Trăgea cu piciorul ăla scurt, n-avea nicio forţă, mingea abia ajungea pînă la 
poartă. Nu mai conta, eram Cavai, mă tăvăleam după ea respingînd-o ba în 
corner, ba în faţă, boxînd-o sau lovind-o cu un genunchi. 

Cînd o prindeam, o loveam iar cu amîndouă mîinile de pămînt, apoi o 
degajam cu toată puterea. Mă retrăgeam imediat în poartă, foarte atent la ce 
se întîmplă pe teren. 

Pe teren alerga Ninia. 

Părea mereu că se răstoarnă cînd alerga, umărul drept i se ridica în spate ca 
o cocoaşă, iar capul i se zdruncina şi se apleca înainte, gata-gata să se 
rostogolească pe pămînt. 

Îmi ridicam jambierele, nişte ciorapi lungi de lînă croşetaţi de mama, 
fluieram lung şi făceam cu mîna dirijîndu-mi coechipierii, arătînd cu 
degetul la cine să fie atenţi, făcînd în lateral paşi mici, ba înspre stîlpul din 
dreapta, ba spre celălalt, în funcţie de locul pe unde, roşie-roşie şi cu 
năframa căzută pe umeri, şchiopătînd tot mai rău, ţinînd mingea la piept ca 
pe o găină care încă se mai zbate, 

abia respirînd, 

se întorcea Ninia. 


Cheala, aşa i se spunea fetei lui Mirza prin sat. 

Venea la începutul verii, tunsă scurt ca un băiat, purtînd minijupe colorate şi 
lăsînd pe unde trecea mirosul ăla al ei dulce şi aromat ca scorţişoara. 

Apărea la poartă şi-mi făcea un semn scurt cu capul. 

Nu puteam ieşi întotdeauna. O mai ajutam pe mama în grădină, la plivit, 
spălam veranda sau trebuia să stau în curte, să păzesc găinile. 

Cînd reuşeam, îl luam şi pe frate-meu. Ştiam că după aceea mă va lăsa şi pe 
mine. 

Îl legam cu sfoara de picior. Ies puţin cu el pe drum, îi strigam mamei din 
poartă. Să dea dracul să-l pierzi, zicea ea de unde era, pune-te sărăcia şi 
scapă-l din ochi, cu mîna mea te omor! De cîteva ori, recunoscînd locurile, 
frate-meu se smucise într-adevăr atît de tare, încît nu l-am mai putut ţine. O 
dată l-am căutat cu toţii pînă noaptea tîrziu şi doar întîmplarea a făcut ca 
tata să se fi gîndit să se ducă în sus, la moară. Stătea acolo, în întuneric, şi 
conducea roata mare a morii făcînd ca o basculantă. 

Că nu poţi sta locului cu el aici, în curte, continua mama să comenteze şi 
după ce noi eram deja ieşiţi pe drum. 

Treceam de clopotniţă şi pînă la biserică tot întorceam capul, să nu cumva 
să-i vină mamei să ne urmărească. Coboram apoi la rîu, alergînd de-a lungul 
malului pînă la dig. Aşezată acolo, în costum de baie, cîntînd în surdină la 
chitară, ne aştepta fata lui Mirza. Lui frate-meu îi era frică de apă, vuietul 
rîului îl făcea să se tot oprească şi să-şi întoarcă repede capul, punînd frînă. 
Ho, că nu te bagă nimeni în rîu, îi strigam smucind de sfoară. 

La capătul digului erau cîteva sălcii. Ne strecuram sub crengile lor, la 
umbră, în ascunziş. Nu aveam răbdare, îi trăgeam repede în jos pantalonii 
lui frate-meu, apoi, punîndu-i piedică, îl culcam la pămînt. Fata lui Mirza ne 
privea şi rîdea. Mă aşezam cu genunchii pe pieptul lui, imobilizîndu-i 
mîinile deasupra capului, în iarba uscată. Cheala nu se grăbea, deşi îi 


spuneam de fiecare dată că n-o să-l pot ţine mult. Întorceam din cînd în cînd 
capul, scurt, doar cît s-o văd aplecată deasupra lui, cu capul înclinat uşor, cu 
limba scoasă puţin printre buze, mirată de fiecare dată de ce vedea. Uriaşă, 
zicea, chiţăind în dreptul ei. Sub mine frate-meu se tot zbătea, trebuia să-i 
acopăr gura cu cotul ca să nu strige. Ochii îi erau mari şi speriaţi ca ai 
vacilor aflate în primejdie. O simţeam pe fata lui Mirza urcînd şi mişcînd 
lent peste el, îmi atingea uneori tălpile cu genunchii. La început doar ofta, 
apoi se apuca de-a dreptul să icnească, nişte sunete tot mai subţiri. Se ţinea 
de umerii mei ca să se salte-n sus şi-n jos, gata-gata să mă răstoarne. Striga 
tot mai tare şi mai scurt, acoperind icnetele înfundate ale lui frate-meu. 
Uneori mi se părea că aud paşi şi-atunci ridicam capul şi priveam în toate 
părţile, făcînd şştt, şşşşşş, mai încet, mai încet, Şşşşşşşşt. Grasa îşi lipea 
strîns gura de spatele meu şi mă muşca prin haine, fir-ar să fie, mai încet, 
ziceam lovind-o cu cotul. 

Cînd termina, cheala se rostogolea pe spate şi rîdea dîndu-şi ochii peste cap. 
Apoi îşi aprindea o ţigară, trecîndu-şi degetele-n sus şi-n jos peste burta ei 
grasă şi albă. Mă grăbeam, ştiam că ăla e momentul cel mai bun, dacă 
mişcam atunci nu mai trebuia să mă rog de ea. Luam sfoara şi legam 
capătul ei de o creangă mai groasă, făcînd nodul pescăresc şi lăsîndu-l pe 
frate-meu să alerge în jurul salciei, scoțînd zgomotele sale speriate de 
tractor. Îmi trăgeam imediat pantalonii pînă la genunchi şi, lăsîndu-mă pe 
vine, îi desfăceam picioarele, strecurîndu-mi mai întîi de cîteva ori două 
degete prin umezeala de-acolo, ştiind că mirosul ăla o să persiste cîteva zile, 
îl puteam simţi chiar şi cînd umblam cu Ninia pe cîmp, după măcriş. Îi 
scoteam ţiţele din sutien şi mă înghesuiam în ea lovind cu putere, privindu-i 
cu coada ochiului grăsimile de pe burtă căzute puţin în lateral, săltînd. Nu 
închidea ochii. Zîmbea. Zîmbeam şi eu, apoi ridicam privirea şi mă uitam 
după frate-meu. Stai locului, mă, îi strigam gîffind, ogoi-te, icneam de 
deasupra grasei, luînd cu o mînă un bulgăre de pămînt şi aruncîndu-l după 
el, să lase în pace nodul, să nu se mai izbească atîta de copac. Terminam 
repede şi de obicei o lăsam acolo, fumînd şi rîzînd. O mînă mi-o tot duceam 
la nas, cu cealaltă trăgeam sfoara, grăbindu-mă să-l duc pe frate-meu acasă. 


iarna 


Cum venea iarna, cum se făcea imediat seară. Totul se oprea. Nu mai era 
nimic de făcut şi mama se liniştea în sfîrşit, stînd aplecată peste lucrul ei de 
mînă, cosînd pînă se termina lumina zilei feţe de masă cu flori. Uneori îl 
ajutam pe tata să care lemne în casă, alteori mă uitam pe geam cum dă 
zăpada deoparte, făcînd o cărare subţire şi dreaptă pînă la poartă. Degeaba 
scuturam antena, degeaba o învîrteam prin zăpadă, iarna, televizorul nu 
funcţiona deloc. La cinci şi jumătate aprindeam lumina, la şase se lua. Îmi 
plăceau mult de tot momentele acelea dintre stingerea becului şi aprinderea 
lămpii. Stăteam întins pe pat, ascultînd lemnele trosnind în soba de tablă, 
urmărind flăcările, ridicînd privirea şi urmînd umbrele jucăuşe încolo şi- 
ncoace pe pereţi. Întotdeauna găseam o umbră care să semene cu Ninia şi 
nu mă mai dezlipeam de ea. 

Tata mai aducea un braţ de lemne, să fie pentru noapte, apoi nu se mai 
mişca de lîngă sobă. Cu spatele la foc, în picioare, întorcîndu-se doar cît să 
presare puţină sare peste roatele de cartofi care se prăjeau pe margini. 
Frate-meu adormea primul. Stăteam întins lîngă el pe canapeaua Sanda, 
dîndu-i cîte-un cot sănătos cînd se pornea să sforăie. Mama îşi lua cămaşa 
de noapte, stingea lampa, apoi se ducea la geam. 

Ninge, o auzeam cîteodată, şi, deşi aproape aţipit, săream imediat din pat, să 
n-o supăr. Nimic n-o încînta mai mult ca primele ninsori. Dădea perdeaua la 
o parte şi-mi făcea loc pe scaun, lîngă ea. Apoi îl trimitea pe tata cu lanterna 
în verandă, s-o ţină de-a lungul peretelui camerei, în aşa fel încît să vedem 
fulgii. Cu cît mă uitam mai sus, cu atît fulgii păreau şi mai negri, dar nu 
ziceam nimic, să nu se enerveze. Era atît de entuziasmată că ninge, încât 
mergea imediat în cealaltă cameră şi se întorcea cu o portocală. 

Portocalele apăreau doar iama, şi doar la primele ninsori şi, dacă eram 
cuminţi, cîte una pentru fiecare în ajunul de Crăciun. Nu ştiam de unde le 


are şi unde le ţine, oricît am căutat, nu le-am găsit niciodată. 

Desfăcea portocala acolo, la geam, arătîndu-mi întruna cît de frumos ninge. 
Mirosul de portocală acoperea tot mai mult mirosul de cartofi. 

Era într-adevăr minunat. 

Prindeam curaj şi săream de pe scaun îmbrăţişînd-o, strîngînd-o tare-tare la 
piept, sărutînd-o pe păr şi pe umeri şi pe una din tîmple, simţind-o cum 
icneşte, cum se împotriveşte tot mai tare, abia respirînd. După ce scăpa mă 
lovea cu palmele şi începea 

ho, mă nebunule, 

a intrat diavolu-n tine, ce te-a apucat? 

în clipa asta să te bagi în pat 

mîine dimineaţă iar nu te poţi trezi să dai la găini. 


Odată cu iarna animalele Niniei începeau să sune. La început doar alea mai 
mari, şi doar scurt, ca o morişcă de jucărie învîrtită de o rafală de vînt. Mie- 
mi plăcea cum fac, atîta doar că îmi era tot mai greu să mă ascund de 
mama. Începuse deja să mă pîndească şi, am auzit-o într-o seară spunîndu-i 
tatei, avea iar de gînd să-şi plaseze sperietorile pe cîmp. 

Înainte de prima zăpadă, cel puţin o dată pe zi, începeau să sune toate 
deodată. De departe nu se auzea încă nimic, dar dacă stăteam lîngă ele era 
foarte clar: scoteau sunetul acela de pantofi cu toc grăbindu-se prin verandă. 
Mă retrăgeam atunci înspre casă, cuprins brusc de oboseală. 

Dacă eram în curte, pe butuc, şi Ninia, fără să fluiere, ajungea cu ele pînă-n 
mijlocul cîmpului, sunau moale, ca o căpiţă de fîn răsturnată într-un car. 

Ne vedeam mai rar. 

Înainte cu două-trei zile de sfîrşitul lui noiembrie, animalele sunau la 
fiecare pas de parc-ar fi bătut cineva cu pumnii într-o uşă. 

Pînă şi cînd stăteau pînă la brîu în prima zăpadă (singura pe care o 
suportau), nemişcate din cauza băţului Niniei ridicat în aer, pînă şi atunci 
venea dinspre ele gîlgîitul cuiva care bea apă, cu poftă, direct dintr-o sticlă. 
Din decembrie pînă prin martie nu ne mai vedeam deloc. Ninia refuza să 
mai iasă din casă. 

O singură dată am sărit gardul din lemn şi am intrat la ea în curte. Băusem 
mult într-una din casele la care-am fost cu crucea, cu mult înainte de-a 
ajunge la Ionică, şi am simţit că prind curaj şi-i pot spune totul. Curtea era 
ovală şi semăna perfect cu un lighean imens de tablă, verde-închis. Un 
bărbat stătea întors cu spatele, lîngă grajd. N-am apucat să-i văd faţa, a 
intrat imediat ce Ninia a deschis uşa coborînd scările. Era numai în cămaşă 
de noapte şi păşea desculţă peste zăpada pufoasă, lăsînd cu piciorul ei scurt 
o urmă cît o jumătate de cîine din care au ţîşnit iute cîteva rotocoale de 
abur. Aşezate în semicerc de-a lungul genunchilor ei, animalele înaintau în 


acelaşi ritm, uşor adormite. Au intrat cu toţii în veceul din scînduri de la 
capătul gardului. S-a auzit apoi acel sunet inconfundabil şi atît de drag mie: 
sunetul brichetei înainte ca Ninia să-şi aprindă ţigara. Nu ştiu dacă a apucat 
să tragă două fumuri, s-a auzit mama ei chemînd-o şi apoi s-a auzit bărbatul 
rizînd. M-am retras imediat înapoi pe cîmp, în fugă, cu aerul rece aşezat 
peste faţă ca o perdea căzută pe podea. 


toamna 


În şedinţa de la începutul celui de-al doilea an, directorul m-a desemnat 
responsabil cu PTAP-ul şi cu patrula de circulaţie. 

În dulapul de pe hol erau echipamentele. O trusă de prim ajutor goală, 
cîteva bonete verzui, un steag tricolor şi paletele cu STOP, nefolosite de ani 
de zile. Erau zece copii la şcoală, i-am scos pe toţi în pauza mare şi i-am 
pus să se alinieze. Debandadă totală, habar n-aveau ce să facă. Nu reuşeau 
nici să meargă în cadență, nici mai mult de două strofe din imn nu ştiau. Mă 
ocup eu de voi, n-aveţi grijă, le-am spus. 

Primul lucru de care m-am ocupat a fost patrula de circulaţie. Am făcut un 
tabel — doi copii în fiecare zi, de luni pînă sîmbătă — şi l-am lipit pe uşa de 
la intrarea elevilor. Am rugat-o pe învăţătoare să mă lase cu ei, în ziua aceea 
erau doar cîţiva strînşi în sala ei de clasă. Le-am vorbit răspicat. Le-am 
arătat paletele. Aveam două bonete verzi, dar numai o pereche de mănuşi 
dintr-alea albe şi nici o centură. Am ieşit cu ei prin faţă, pe la profesori, şi 
am coborit în drum. Pe gemenii lui Mirza i-am pus să exemplifice: unul de- 
o parte, altul de cealaltă parte. Obligatoriu bonetele pe cap şi cravatele la 
gît. Unul din ei, la alegerea mea, purta şi mănuşi albe. Acum o să trec 
drumul, am zis şi l-am trecut. Măgarii ăia ai lui Mirza n-au schiţat nici un 
gest. Mă, ce faceţi, mă? Dacă trec eu, întindeţi paletele aşa, în faţă, să 
avertizaţi orice vehicul care vine pe drum, să-l obligaţi să oprească. 
Debandadă totală. 

Cînd cei de pe tabel nu erau prezenţi, mă duceam după ei pe cîmp, pe unde 
erau. Îmi lua ore întregi ca să gesticulez în faţa părinţilor lor, nu se mai 
poate aşa ceva. Îi aduceam şi-i puneam să stea peste program, să se-nveţe 
cu asta. 

V-arăt eu vouă, fiţi fără grijă, le spuneam. 


Să nu ne faci de ruşine, măcar tu. 

Nu sîntem oricine-n sat, zicea mama, trebuie să te însori. Îţi aducem noi pe 
cine trebuie, nu-ţi face griji. 

Fata cea mare a lui Mirza, eram sigur. 

Că nici Mirza nu e nimea-n drum. Că dacă ne-om încuscri poate se 
potoleşte şi ne lasă în pace. 

Au venit sîmbătă, pe la prînz. Mirza nu mai era îmbrăcat în uniformă, aşa 
cum apărea la noi de obicei, cîteodată în miez de noapte, urlînd şi trezindu- 
ne şi aliniindu-ne pe hol. Confiscînd salamul şi lemnele. Luînd pe umăr 
piciorul de vițel care altfel era puşcărie curată. Urlînd. 

Nici beat nu părea să fie, nici de lovit pe taică-meu nu părea că o să-l 
lovească. Pînă şi mustaţa părea subţiată, iar chelia, pînă atunci mereu 
acoperită de chipiu, arăta comic acolo, pe capul lui. 

Soţia lui adusese o pîine împletită, cu garoafe înfipte de jur împrejur. Coada 
le intra pînă adînc, în miez. 

Ca de obicei cînd aveam musafiri, mama pregătise şniţele, tata a scos 
vişinata. 

La masă, frate-meu punea mereu frînă, apăsînd zgomotos genunchiul 
grăsanei de vizavi. Fata lui Mirza rîdea. 

Rîdeam şi eu, spuneam săru' mîna cînd mama ei îmi umplea paharul cu 
socată. 

Şi în vara aceea a fost la fel. 

Grăsana venise în vacanţă pentru o lună, studia medicina veterinară la oraş. 
Înainte să mîncăm ne-a cîntat la chitară. Ştia chiar şi melodii străine. 
Laifislai, la-la, la, la-la, lai-fis-lai, asta îmi plăcea cel mai mult. Taică-său îi 
tot făcea cu ochiul, maică-sa o acompania în surdină. Aplaudam cu toţii. 
Din cînd în cînd frate-meu se ridica brusc şi începea să strige, ducîndu-şi 
mîinile la urechi. 


Ai treizeci de ani împliniţi, alta mai bună ca a lui Mirza nu găsim prin sat. 
Ascultă de noi, nu-ţi vrem decît binele. 

Tata nu zicea niciodată nimic. Dădea perdeaua la o parte şi se uita pe geam. 
În vara aceea — la fel. După clătitele cu fosfarin ne-au trimis afară, în curte. 
Nu trecea nimeni pe drum. l-am tras un picior în burtă pisicii care lenevea 
lîngă poartă. Fata lui Mirza rîdea foarte aproape de mine. Purta o rochie 
albastră, pînă deasupra genunchilor. Iar se tunsese scurt, ca un băiat, gâtul îi 
strălucea în soare. Cînd s-a aşezat pe butuc, i-am văzut pentru o clipă 
pulpele albe şi groase. 

Frate-meu trecea printre noi în viteză, virînd mereu stînga. Îl priveam 
amîndoi cum se opreşte şi-şi aruncă într-o parte capul, scîncind. Gura lui 
strîmbă era mai mereu împodobită cu biluţe gălbui de salivă. 

Unde-i veceul? 

În spate, la capătul verandei, înspre cîmp. 

Vino cu mine să-mi arăţi. 

În fiecare vară era aşa. Am dat să mă întorc după ce a intrat şi a tras uşa. 
Hei, vino-napoi, unde pleci? 

Şi-a ridicat fusta şi s-a aşezat pe veceu. N-o priveam, ascultam doar susurul 
gros şi rapid al urinei. Rîdea. Mi-a tras bărbia spre ea şi a rîs. Nu era 
neplăcut. 

Să-l aduc aici, am întrebat-o? 

N-a mai vrut, lasă că ne vedem mîine la rîu, adu-l acolo, aici nu-mi tihneşte. 
Şi-a băgat mîna în pantalonii mei fără să se ridice. M-am aplecat s-o sărut, 
nu m-a lăsat. Am întins mîinile să-i pipăi ţiţele, nu m-a lăsat. Stai locului 
acolo, a zis. 

Mă durea puţin, prea era dintr-odată. 

Mă doare puţin, i-am spus. 

S-a aplecat şi a scuipat. Şi-a scuipat şi-n palmă, să fie sigură. A continuat 
să-şi mişte mîna cu lentoare, înclinîndu-şi capul să privească mai atent, mai 
de îndeaproape. 

Nu era deloc neplăcut. 

Ninia fluiera pe cîmp. Nu acum, şchioapa naibii, nu acum. 


Am lăsat-o să se şteargă şi am ieşit din nou în curte, aşezîndu-mă pe butuc. 


Uşa s-a izbit de perete. 

Puşcăria te mănîncă, boul dracului. 

Mirza ieşea primul, urlînd. Imediat după el — mama. Mama ei o striga şi 
grăsana apărea imediat luînd-o de braţ. Să mergem din locul ăsta blestemat, 
spunea, să mergem, fata mea. Pe dumnezeul meu dacă nu te bag la puşcărie, 
popă împuţit, făcea Mirza lovind cu piciorul pisica ascunsă de căldură pe 
trepte. 

Dobitocul naibii, plîngea mama, iar l-a lovit pe taică-tău în stomac. Intram 
imediat. Tata era încă ghemuit la podea, strîmbînd din gură de durere. Să 
nu-l mai prind pe-aici, să stea acasă cu tot cu grasa lui, făcea mama. Oricum 
nu e de tine, zicea strîngînd de pe masă, Grasă nenorocită. 

Şi dobitoc eşti şi tu, începea mama după ce tata se ridica şi-şi turna apă pe 
cap. Un tîmpit fără margini. Ce e aşa greu să spui acolo cîteva vorbe? Are şi 
Mirza dreptate. Ce dracu să facă, ăsta e serviciul lui, trebuie şi el să dea mai 
departe raportul. 

Mă băgaţi cu toţii în mormînt. 

Spune, mă, ce-i aşa mare lucru să zici că ţi s-a spovedit unu, beţivul ăla de 
lîngă moară, poftim. Pentru ăla ar fi de zece ori mai bine-n puşcărie decît pe 
cîmp. Toată lumea face aşa, dacă aşa trebuie! N-avem nici unul linişte din 
cauza ta! 

Doamne, cu ce-am greşit? 


li lăsam în casă certîndu-se, ieşeam pe cîmp şi făceam îndelung ca o 
cucuvea. 


Mă dureau dinţii. Umblam cu pumni de vată în urechi, îmi clăteam gura cu 
ţuică, să amorţească naibii odată, luam multe pastile în plus faţă de cele pe 
care le înghiţisem cu cîteva ceasuri înainte. Mama ţinea medicamentele într- 
o bombonieră cu capac, în vitrina în care n-aveam voie să umblăm niciodată 
şi pe care, cînd mă furişam nemaisuportînd durerea, o deschideam greu, 
făcînd paharele să se clatine şi să zdrăngăne, sporindu-mi disconfortul. 
Spărgeam pastilele în bucăţi şi mi le îndesam în dinţii găuriţi. Cînd nu era 
nimeni în cameră, mă întindeam pe masă şi-mi lăsam minute în şir capul să- 
mi atîrne în jos, să-mi cadă tot sîngele acolo, să pulseze pînă s-o întîmpla 
ceva, orice, numai să nu mă mai doară. 

Trebuia să mă ascund cînd începeau durerile astea de dinţi. Dacă-i spuneam 
mamei, striga. Aşa-ţi trebuie, aşa-ţi trebuie dacă nu asculti. De cîte ori te- 
am dus la dentist ai fugit, las să te doară, foarte bine, numai de te-ar durea! 
Asta cînd nu mă pocnea, şuierînd să o las în pace, că nu-i zi lăsată de la 
dumnezeu în care să n-o înnebunim cu tîmpeniile noastre, că mai bine şi-ar 
lua odată lumea în cap. 

De cîteva ori n-am mai ştiut ce să fac, durerile n-au încetat aproape zece 
zile, eram terminat. L-am rugat pe tata să mă ajute. Tata a vorbit cu nea Ilie, 
să ne ducă el cu căruţa pînă-n satul vecin, acolo unde era stomatolog. 


Am fugit înainte de a veni doctorul. 

Urcasem cu tata în căruţă, eu în spate, printre bidoanele goale, el în faţă, 
sub micul coviltir, lîngă nea Ilie. Mergeam la pas, ocolind păduri, trecînd 
poduri de lemn, dînd bineţe vreunui om rătăcit prin calea noastră. Îmi 
sugeam în neştire măselele negre şi rupte, îl auzeam pe nea Ilie scuipînd şi 
grăbind caii. Tata nu zicea nimic, nici măcar nu se întorcea să vadă ce fac. 
Cînd am dat de primele case, am simţit că durerea cedase destul de mult. 
Îmi era frică. Îmi era groaznic de frică. Ajunşi în faţa dispensarului, durerea 


dispărea ca prin minune. Am încercat să-l conving pe tata că n-are rost să 
intrăm acolo, că bunul Dumnezeu mi-a reparat toţi dinţii, orice. Nu zicea 
nimic, intra în holul întunecos şi se aşeza pe bancheta lungă de lemn, 
aşteptînd. Intram şi ieşeam, mirosul ăla de doctor mă făcea să vomit. Nu 
mai e mult, tre” să vină, l-am auzit pe nea Ilie, apărut dintr-odată în prag. 
Am luat-o imediat din loc, ţinînd drumul de căruţă, aproape alergînd. Am 
trecut de primul pod şi abia la al doilea m-am oprit şi am aruncat cîteva 
pietre în apă. Mi-am bătut propriul record la plăcinte: zece lovituri pe 
deasupra apei cu o piatră subţire şi lunguiaţă. Nu mă mai durea deloc, să ştii 
că bunul Dumnezeu. 

M-aş fi dus liniştit mai departe, drumul l-aş fi găsit, dar gîndul că femeia aia 
înaltă şi slabă mi-ar fi apărut dintr-odată în faţă strigîndu-şi iepurele, m-a 
oprit. Cînd am văzut căruţa lui nea Ilie, am luat-o din loc, prefăcîndu-mă că 
mă grăbesc înspre casă. 

Urcă, mă, a zis omul fără să oprească. 

Tata n-a zis nimic. 

Măgarule şi tîmpitule şi dobitocule, mama a alergat cîţiva paşi după mine 
prin curte să mă plesnească, dar nu m-a prins. 


Mama ieşea tot mai des pe cîmp. 

Pusese acolo fel de fel de sperietori pentru animalele Niniei. Unele 
zdrăngăneau, altele se mişcau doar încolo şi-ncoace în bătaia vîntului, 
scîrţiind. 

Cîteodată căra o oală de tablă în care lovea cu lingura de metal. 

Huşi! Ha! Hîşi!, striga. 

Dădea din picioare pînă ce praful se ridica din iarbă şi se legăna la nivelul 
genunchilor. 

Cîteodată îl aducea şi pe tata. 

Tata îşi punea patrafirul şi scutura cădelniţa în toate părţile, lăsînd în urmă 
un fir subţire de fum mirosind a tămilie. 

Apăream şi eu, să văd ce se întîmplă. Luam sfoara şi-l trăgeam acolo pe 
frate-meu, ademenindu-l cu măcriş. 

Hîşi! Ha! Huşi!, făcea mama pînă obosea. Animalele Niniei nu se zăreau 
nicăieri. 

Ne întorceam toţi patru, în şir indian. 

Frate-meu în frunte, la volan, învîrtind aerul cu amîndouă mîinile pînă ce se 
termina gardul. 


A doua oară a fost chiar în vara aceea, înainte de nuntă. 

Durerea încetase iar exact cînd am ajuns în faţa dispensarului, dar n-am 
avut ce face. Mama îl pusese pe nea Ilie să păzească uşa de la intrare şi ăsta 
stătea nemişcat acolo, întorcîndu-se doar cît să scuipe tutun. 

În hol, la stomatologie, mai erau două femei. Vorbeau despre nişte porci. Nu 
m-am aşezat. Am citit de o mie de ori ce scria pe afişul ăla îngălbenit care 
reprezenta un dinte sănătos şi unul cariat. Ăla cariat era înnegrit cu vopsea. 
Tata se aşezase pe un scaun, în faţa băncii de lemn pe care sporovăiau 
femeile. Doctorul a venit abia după vreo două ceasuri. Una dintre femei 
aţipise, cealaltă îşi tot lega năframa la spate, încercînd să vorbească cu tata. 
Avea obrazul şi-un ochi umflate, ofta prelung. Ea a intrat prima. Am sărit 
imediat înspre uşă cînd am auzit zgomotul albiniţei. Am încercat să trec pe 
sub braţele lui nea Ilie, capul şi umerii mi i-am strecurat rapid, însă a apucat 
să mă prindă de pantaloni şi, dintr-o singură mişcare, m-a azvîrlit înapoi. 
Dar nu mă mai doare nimic, tată, ziceam aşezîndu-mă pe bancă, ridicîndu- 
mă brusc, făcînd femeia să tresară. 

Tata n-a zis nimic, cea cu obrazul umflat a ieşit, cealaltă, încă somnoroasă, 
s-a ridicat greu şi a vorbit ceva cu doctorul. N-a mai intrat, urmam noi. 

Tata a intrat cu mine în cabinet. Toată dimineaţa am auzit-o pe mama: mă, 
să nu te pună naiba şi să-l laşi singur, mă. 

M-am aşezat pe scaun, o lumină foarte putemică m-a izbit peste ochi. 
Doctorul scria ceva la masa lui. În stînga mea era un fel de oală mică şi o 
tăviţă plină cu cutiuţe de metal. M-am ridicat de pe scaun şi m-am uitat la 
tata, încercînd să-i fac semn. Nu m-a privit, stătea în picioare, în spatele 
doctorului. Aşază-te, a zis cînd a terminat de scris. De ce nu înţelegea tata 
că nu mă mai doare nimic? Am fi putut deja să fim pe drum, spre casă. 
Gura mare, am auzit vocea groasă a doctorului. Mare gura, n-auzi? Am 
închis ochii şi am strîns buzele. Ce-i cu ăsta?, l-am auzit pufnind. Poate s-a 


uitat înspre tata, dar pe tata nu l-am auzit. Omule, a ridicat doctorul vocea, 
n-am timp de pierdut. Cască gura aia să văd ce-i acolo. M-a prins cu 
degetele de maxilar şi a strîns cu putere. Cu cealaltă mînă mi-a prins nasul. 
Am apucat să simt mirosul de spirt al degetelor lui, apoi am căscat scurt 
gura. leşi! şi te-ntorci cînd te hotărăşti, a făcut doctorul după încă două 
încercări, reaşezîndu-se la masa lui plină cu hîrtii. Am ţişnit de pe scaun, 
am lovit cu genunchiul bancheta din holul întunecat, m-am oprit în pieptul 
lui nea Ilie. Hai, înapoi, a zis îmbrîncindu-mă. Tata nici nu se clintise de 
lîngă scaunul doctorului. Am încercat să-l implor, hai să mergem acasă, îi 
ziceam, nu mă mai doare nimic, niciodată, îţi promit. M-am aşezat din nou 
în scaun, scîncind exact ca frate-meu. Eram hotărît să nu deschid gura. 
Lumina puternică mi-a intrat iar în ochi. Cînd doctorul s-a apropiat, 
zumzetul făcut de neonul ăla s-a stins scurt. Eh, asta mai trebuia acum, l-am 
auzit. Se luase lumina şi fără lumină nu-i pot face nimic, a zis. În clipa 
aceea am şi deschis gura, larg, că oricum nu-mi mai putea face nimic. Acum 
poţi s-o caşti, a făcut stomatologul, dar n-am închis-o. S-a întors, a luat ceva 
dintr-o cutiuţă de pe tăviţă şi s-a întors spre mine, prinzîndu-mă iar de 
maxilar. Avea un fel de cîrlig argintiu, am închis gura la loc înainte să mi-l 
bage pe gît. Mă, tu eşti nebun, ce naiba?! a pufnit doctorul. Vreau doar să 
văd ce-i acolo, cască gura, n-are ce să te mai doară acum. Am deschis-o 
puţin, a reuşit să scobească un dinte din faţă. Scuipă, a zis. Am scuipat drept 
înainte. Dumnezeii care v-o făcut, a şuierat doctorul ştergîndu-şi obrazul cu 
mîneca şi izbindu-mă cu pumnul direct în faţă. Afară, acum! 

Îmi ţineam palma peste nas şi capul ridicat puţin, dar şi aşa am simţit gustul 
sîngelui în gură. Tata s-a apropiat de medic, a scos din plasă o rudă de 
salam învelit în ziar şi l-a aşezat pe masă. Aveţi aici, l-am auzit spunînd 
înainte de a ieşi. 


iarna 


După Anul Nou mergeam cu crucea. Eu, tata şi diacul. Umblam de la o casă 
la alta, înaintînd greu prin nămeţi, dîrdîind de frig şi strigînd cît mă ţineau 
puterile ţuralesaaaaa! ţu-raaa-leeee-saaaa! Apoi cîntam În Iordan botezîndu- 
te. Rar, doar foarte rar, şi foarte puţin, primeam ajutor de la tata, care 
oricum nu striga ţuralesa niciodată, iar În iordan îl cînta numai pe final, şi 
numai ultimele cuvinte, chiar înainte de a intra în case. Diacul nu cînta decît 
înăuntru, avea probleme cu vocea la frig. 

În ziua de dinaintea plecării repetam de mai multe ori acasă, cu mama, să 
nu ne facem de ruşine în sat. Îmi dădea să beau cîteva gălbenuşuri crude, 
mă punea să fac gargară cu apă şi sare. 

Plecam la şase dimineaţa, cît încă era întuneric afară. Diacul ne aştepta la 
poartă, cu traista pentru porumb, cădelniţa şi busuiocul gata pregătite. 
Porneam în tăcere, intrînd, după ce treceam de şcoală şi o luam peste deal, 
pînă la genunchi în zăpadă şi eu mereu ţuralesaaaaa, ţura-leeesaaaa! şi, deşi 
ultimul în şir, mă scufundam pînă la brîu în nămeţi. 

Acelea erau singurele dăţi din an în care mă îmbătam criţă. 

Nu-mi plăcea deloc gustul ăla de ţuică, dar diacul insista într-atât, încît nu-l 
puteam refuza. Mi-era şi frică de el, îmi şi plăcea că-mi repeta întruna că-s 
un bărbat adevărat. Intram în casele oamenilor, una aici, una la o jumătate 
de oră de mers mai departe — şi cîntam În Iordan botezîndu-te pînă ce, odată 
intraţi, tata termina de dat enoriaşilor crucea să o sărute, 

pînă termina de stropit pereţii cu busuioc. 

Apoi, cât timp el scria pe caietul cu pătrăţele numele de vii şi, în caietul cu 
linii, numele de morţi pe care oamenii i le dictau pentru pomeniri, diacul lua 
paharul cu ţuică fiartă şi, întorcîndu-se cu spatele ca să-mi facă paravan, 
rînjea şi-mi făcea cu ochiul, îndemnîndu-mă să-l dau peste cap dintr-o 
singură înghiţitură. 


Nu ne primeau peste tot. Pocăiţii şi curvele, ăştia nu ne lasă cu sfînta cruce- 
n mijlocul lor, zicea diacul de fiecare dată cînd găseam poarta de la casa 
Niniei închisă. 

La nea Ilie ne opream şi mîncam. 

Pînă la Ionică abia mai reuşeam să ajung. De strigat ţuralesa mai strigam, 
dar la În Iordan botezîndu-te mă apuca sughiţul, nu-l mai duceam pînă la 
capăt. Tata nu zicea nimic, doar mă ţinea de braţ, echilibrîndu-mă. 

Soţia lui Ionică avea întotdeauna patul pregătit pentru mine. Tata şi diacul 
mergeau singuri mai departe, la celelalte case. În fiecare an mă lăsau acolo, 
pe mîini bune, trecînd şi luîndu-mă abia pe seară, cînd se întorceau. Mama 
n-a aflat niciodată nimic, deşi o dată, refuzînd să mai beau, diacul m-a 
ameninţat că-i va spune. 

În iarna aceea n-am mai ajuns pînă la Ionică. Dincolo de nea Ilie, ca 
întotdeauna, încă de pe cărare, ne-a întîmpinat nevasta băcanului. Cu 
lumînarea aprinsă în mini şi făcîndu-şi cruci după cruci, aşa cum făceau 
toţi. Omul meu nu-i acasă, deşi i-am spus că nu se cade să vină popa cu 
crucea şi el să stea la magazin. Dar ştiţi cum e, programul e program. Mereu 
aceeaşi poveste. 

De data aceea, în vreme ce tata scria în caietele lui, n-am mai putut cînta. 
M-am trîntit pe pat, lăsînd tavanul să se învîrtă tot mai repede deasupra mea 
pînă ce am scos totul afară. Reuşisem doar să evit covorul. Am vomat chiar 
la capătul patului, peste lemne, între lada deschisă şi sobă. Tata a întors 
capul, dar n-a zis nimic. Diacul a rîs, femeia s-a aplecat să şteargă. M-am 
spălat pe faţă în apa rece din lighean, dar tavanul tot nu se oprise. 

M-au lăsat acolo. M-am întins pe pat. Perna umplută cu paie a foşnit. Îmi 
tot muşcam buzele, la naiba, măcar să nu mai iasă nimic afară. În spatele 
buzelor auzeam mereu În Iordan botezîndu-te, nu-l puteam opri. Femeia mi- 
a adus nişte zeamă acră de varză, dar n-am deschis ochii. Am strîns şi mai 
tare buzele şi am scîncit. 

M-am trezit cu un gust amar în gură. Cineva se tot foia lîngă mine, 
încercînd să-mi tragă pantalonii în jos. De fapt cu pantalonii reuşise, dar la 
izmene îmi făcusem încă de dimineaţă un nod strîns-strîns, şi femeia nu 


reuşea să-l dezlege nicicum, degeaba trăgea acum cu amîndouă mîinile, 
izmenele nu cedau. După cîteva clipe mi-am dat seama ce se întîmplă şi m- 
am ridicat în fund. Capul îmi plesnea de durere, în ziua aceea combinasem 
şi ţuică verde şi dintr-aia fiartă, îmi venea întruna să vomit. Am înghiţit însă 
repede tot ce-mi venise înapoi în gură şi după aceea m-am aplecat peste 
femeie, încercînd să o pup pe gură. Şi-a tras capul într-o parte, dar am reuşit 
s-o îmbrăţişez. Închisese ochii. Nu făceam altceva decît să o strîng tare-tare 
în braţe, fără ca ea să scoată vreo vorbă, nici măcar respiraţia nu i-o 
auzeam. Doar de cîteva ori a deschis gura, mirosea puternic a usturoi. 

Cum întorceam ochii spre el şi-l priveam, tavanul cobora ameninţător. 

Aş fi vrut să-mi strecor mîna pe sub fustă, dar mi-era că scapă dacă slăbesc 
strînsoarea. Pînă la urmă am reuşit să-mi scot un braţ şi, după ce ea mi-a 
smuls de cîteva ori palma de pe ţiţele ei şi mi-a dus-o la nodul de la izmene, 
l-am desfăcut. Mi le-am tras singur, deodată cu chiloţii. Băusem prea mult, 
făcusem pe mine. Femeia a atîrnat pantalonii la capătul patului, înspre sobă. 
M-am dus în patru labe prin pat, înspre ea, s-o îmbrăţişez iar, dar a dat cu 
picioarele, oprindu-mă. Apoi, fără să scoată o vorbă, aşezată în partea ei de 
pat, şi-a luat un lucruşor de mînă şi a început să coasă. Mîna i se mişca lent 
în sus şi-n jos. Îşi lăsase capul într-o parte, din cînd în cînd îşi scotea vârful 
limbii la aer. Cînd se uita spre mine, zîmbea. Îmi plăcea tare mult cum 
tremura pielea de pe braţul ei gros, jumătate parcă golită de muşchi, 
albăstrită în două locuri. 'Ţineam ochii întredeschişi şi mă uitam cum, 
cosînd, îşi tot acoperea şi descoperea părul negru şi abundent de sub braţ. 
Am mai întins de cîteva ori mîna s-o ating, dar a dat de fiecare dată cu 
piciorul. 

Îşi strecurase o mînă sub lucruşor şi-l ridicase puţin spre fereastră, să vadă 
cum i-a ieşit. Cînd s-a întors, i-am văzut marginea sînului mişcînd prin 
maiou şi, scîncind, ca şi cum m-aş fi învîrtit prin somn, m-am dat iar mai 
aproape de ea. M-a împins cu genunchiul fără să zică nimic, luîndu-şi doar 
pentru cîteva clipe ochii de la lucruşorul la care cosea. Mi-a venit iar să 
vomit, dar şi de data asta am reuşit să înghit tot. Îmi plăcea tot mai mult să 


văd cum i se mişcă grămada aceea uriaşă de păr pe sub braţ. Zîmbea fără să 
se uite spre mine. Zîmbea şi cosea, făcînd întruna gesturile acelea. 

Cînd s-a auzit scîrţiind portita, ea era deja în picioare, în dreptul sobei, 
pregătindu-se să pună un lemn pe foc. 

Degeaba m-am mai apropiat de cîteva ori. 

Portiţa a mai scîrţiit o dată, dar de bătut la uşă n-a bătut nimeni 

Nu i-am mai aşteptat pe tata şi pe diac. Am înghiţit pe fugă cîţiva castraveți 
muraţi, mi-am refăcut nodul de la izmenele încă ude şi, după ce femeia a 
refuzat şi îmbrăţişarea mea din verandă, am luat-o la fugă în vale, prin 
nămeţi, înspre casa Niniei. Pentru prima dată eram hotărît să intru în curte 
la ea şi să-i spun totul. 


toamna 


La şcoală începusem să fac schimbări majore. 

Nu se mai poate aşa, i-am spus directorului, prea e debandadă aici. 
Bătrînelul m-a lăsat în voia mea. Tu eşti şeful PTAP-ului, tu hotărăşti, mi-a 
zis muşcînd dintr-un măr. 

Găsisem în podul şcolii grămezi întregi de ziare, ideale pentru ce aveam de 
gînd. Am găsit şi China şi URSS, dar prea aveau foaia lucioasă, nu erau 
bune de nimic. 

După ce se terminau orele, îi strîngeam pe toţi în curte. La început pierdeam 
mult timp pînă îi aranjam în ordine descrescătoare şi pînă corectam ţinuta 
de drepţi a fiecăruia, apoi, cîteva zile, am tot repetat imnul, amăriţii ăia nu 
ştiau decît versurile de început. Cît făceau încălzirea, alergam şi eu pe lîngă 
ei, lovindu-i cu o nuia pe cei care ieşeau din rînd. 

Cel mai mult îmi plăcea însă lupta corp la corp. 

Ne aşezam în cerc şi, deşi fetele, mai ales cele din clasa primară, mă rugau 
să le las şi pe ele să numere, eu eram cel care-o făcea. 

La început se băteau ca nişte ageamii, mai mult se împingeau şi se pişcau 
decît să lovească bărbăteşte, aşa că, după cîteva încercări de a le explica 
teoretic, am decis ca fiecare luptă să o încep eu. Îmi dădeam jos tricoul, 
făceam cîteva genuflexiuni de încălzire apoi număram. Cel care ieşea la 
numărătoare făcea un pas în faţă, scoţîndu-şi la rîndul lui bluza şi cizmele 
de cauciuc. Nu suportam să-i văd la luptă cu mizeriile alea în picioare, mai 
bine desculți. Desculţi şi curajoşi, le repetam mereu. 

Prindeam elevul de umeri. Îl ridicam şi-l strîngeam cu toată puterea. Urlau 
de durere, dar, cu cît urlau mai puţin, cu atît scăpau mai uşor, le-am tot spus 
asta. Apoi îi izbeam de pămînt şi, sărind călare pe ei, îi loveam de cîteva ori 
cu pumnul în burtă. Chiva de pe margine începeau să plîngă. 


Luptau doi cîte doi, treceam pe la fiecare pereche insistînd să dea de- 
adevăratelea, să nu ierte nimic. 

După ce-am găsit ziarele, i-am învăţat cum să rupă hîrtia şi cum s-o învîrtă 
ca să iasă bine cornetele. Făceam două echipe şi ne împrăştiam. Cei care 
trebuiau să atace rămîneau în curte, ceilalţi ne ascundeam în şcoală. Cel 
nimerit, ieşea din joc. Mie îmi plăcea să risc, ieşeam mai mereu de după uşă 
şi, urlînd din toţi rărunchii, porneam la contraatac. Eram singurul care avea 
ţeavă dublă, cu două ochitoare în care-mi ţineam muniţia de rezervă. Dacă 
îl apuca pe cîte unul să strige că m-a nimerit, mergeam imediat şi-i trăgeam 
două palme, oprind jocul. 

Cînd îi tineam prea mult peste program, apărea cîte-o mamă strigînd cît o 
ținea gura, gata-gata să mă lovească. Nu se mai poate aşa, i-am zis lui 
Mirza. Nu putem să ne batem joc de pregătirea asta, ori o facem cum 
trebuie, ori o lăsăm baltă, răbufneam. 

Mirza m-a ajutat mult. 

Tot la două zile eram la el în birou, scriind declaraţii despre cei care 
încălcau programul. Mîrza rîdea, apoi, după ce terminam, îmi dicta şi alte 
lucruri pe care eu nu le ştiam. 

Despre învăţătoare am spus că nu ştie imnul şi că umblă prin şcoală fără 
halat. Aşa-i trebuie, îmi tot repetam, aşa-i trebuie dacă nu poate sta locului. 
Intervenise în lupta mea cu unul de-a patra, despărţindu-ne din încăierare, 
luîndu-l pe ăla în braţe şi ascunzîndu-l în clasa ei. 

Cel mai intransigent eram însă cu cei din patrula de circulaţie. Doar lipisem 
la intrare tabelul cu zilele fiecăruia, părinţii trebuiau să înţeleagă că asta e 
pentru siguranţa copiilor lor. Dacă lipsea cineva, o luam peste dealuri, 
căutîndu-l şi oprindu-i pe ai lui din munca de pe cîmp. La început, cîţiva m- 
au alungat cu pietre şi înjurături, dar după ce Mirza s-a apucat să folosească 
declaraţiile mele şi să-i bage în secţie bătîndu-i cum se cuvine, s-au mai 
domolit. 

Cel puţin o dată pe săptămînă, trebuia să scriu despre tata. După ce am 
terminat de spus unde ţinea cu adevărat salamul şi sticlele de pepsi, şi după 
ce am tot scris despre cum primeşte de la oameni ouă şi nuci pentru 


spovedit, Mirza mi-a dictat lucruri pe care le ştia numai el — şi, tot scriind, 
dus de val, eram gata-gata să pomenesc şi despre meciurile străine pe care 
le asculta noaptea la radio, dar mi-am amintit că i-am jurat pe roşu mamei — 
şi de jur-pe-roşu mă temeam mai rău decît de Mirza. 


În ziua-n care urmau să treacă prin sat camioanele, mama mă obliga să 
dorm la amiază. Altfel n-o să le vezi, îmi zicea aranjînd o pătură peste 
canapeaua Sanda, abia după miezul nopţii încep să apară, trebuie să fii 
odihnit. 

Frate-meu nu dormea niciodată după-masa. Oricum, nici el, nici tata nu 
păreau deloc interesaţi de camioane, nu se ridicau din pat pentru aşa ceva. 
Că n-aveţi vreme să dormiţi destul pe lumea aialaltă, răbufnea mama după 
ce, imediat ce se auzeau zgomotele crescînd, încerca în zadar să-i trezească. 
Stăteam întinşi pe pat, cu lampa stinsă. 

Oricât aş fi dormit la amiază, tot aţipeam, învăluit uşor-uşor de căldura care 
creştea pe sub plapumă. Încă de cînd bănuia zgomotul, mama mă scutura de 
umăr şi se aşeza la pîndă în dreptul ferestrei. Nu dădea decît foarte puţin 
perdeaua la o parte, trebuia să mă lipesc de ea ca să văd şi eu ceva. La 
început parc-ar fi bîzîit un bondar pe hol, lipit de gemuleţul de la uşă. Apoi 
se simțeau vibraţiile. Geamurile zdrăngăneau uşor cînd zgomotul creştea şi 
se muta afară, pe drum. Abia respiram. Lumina farurilor se vedea imediat 
după ce primul camion lua curba cea mare dinspre rîu. Şşşşt, şşt, făcea 
mama, deşi eu nu ziceam absolut nimic. Lumina se apropia odată cu 
zgomotul. După curbă, pentru cîteva secunde, farurile izbeau puternic 
geamul la care stăteam. Mama mă trăgea imediat în jos, pitindu-ne amîndoi 
sub fereastră, ţinîndu-ne respiraţiile şi ascultînd. Cînd ne ridicam capetele, 
vedeam din spate insecta aceea gălăgioasă înaintînd greoi în sus, înspre 
şcoală. Uite-i, şoptea mama, uite-i. 

Unchiu-meu era cel care pregătea totul, ştiam, dar după ce mai treceau şi 
celelalte două camioane, înainte să ne băgăm iar fiecare în patul lui, mama 
îmi spunea încă o dată toate lucrurile astea. Nici Mirza n-are voie să meargă 
cu ei, îţi dai seama?, zicea. Unchiu-tău îi aşteaptă deja acolo, sus, în 


pădurile de lîngă peşteră, continua mama în vreme ce eu, oricît m-aş fi 
forţat s-o ascult, coboram tot mai iute în somn. 

În fiecare an, la începutul toamnei, pîndeam camioanele. 

Abia în ziua următoare, şi mult după miezul nopţii, camioanele se 
întorceau, dar mama nu mă mai trezea şi pentru asta. 


Vara 


Biserica era neîncăpătoare duminica. Nu pentru că ar fi fost mulţi enoriaşi 
(pînă-n 60 de fumuri în toată parohia, o tot auzeam pe mama zicînd cînd 
venea Mirza cu grasa lui pe la noi), ci pentru că biserica era extrem de mică, 
o clădire îngustă şi veche de vreo două sute şi ceva de ani, făcută toată 
numai din lemn, acoperită cu draniţă, mirosind putemic a mucegai şi 
busuioc. 

Înainte de a intra, îmi făceam şi eu o cruce largă, aşa cum o vedeam 
întotdeauna pe mama. 

De cum intram, oamenii începeau să mă împingă. 

La început femeile, ele stăteau acolo, în spate, sub pod, înghesuite unele-n 
altele, ascunse sub năframe groase de tercot, murmurînd rugăciuni. 
Întorceau capul şi nu mă mai scăpau din ochi. Fiecare voia să pună mîna, să 
mă ajute, fie şi cît de puţin, s-ajung în faţă, la bărbaţi, acolo unde-mi era 
locul. Unele ajungeau doar cu vîrful degetelor, reuşind să-mi bage cîte-un 
arătător în coaste, făcîndu-mă să tresar şi să ridic capul, izbindu-l de tavanul 
scund. 

Corul cînta, iar cînd corul se oprea, îl auzeam în faţă, după altar, pe tata. 
Imediat ce-l auzeam, mi se făcea ruşine. Striga de se sculau toţi morţii din 
morminte, vorba mamei, şi vocea aia nu era vocea pe care-o folosea acasă. 
Acasă, şi dacă, prin minune, zicea cîteva vorbe, abia îl puteai auzi, zici că ai 
mămăligă în gură, îi reproşa mama mereu. Uite, cît de bine vorbeşti la 
biserică, toată lumea e mulţumită, chiar şi babele cele mai surde te pot auzi 
— şi aici, blegule, nu te-nţelege nimeni. 

Înaintam şi corul se reapuca de cântat (minunate pricesnele alea!) şi femeile 
mă împingeau care cum apucau, grăbindu-mă la bărbaţi, murmurînd 
rugăciuni, cîntînd în surdină cîntecele bisericeşti. 


Măcar la bărbaţi nu mă pişca nimeni. Şi, deşi mai grele, preferam loviturile 
lor hotărîte, cîte o mînă lăsată de foarte sus pe spate sau un şfung hotărît, 
care mă făcea să înaintez imediat pînă în primul rînd, la cîteva palme de 
sfîntul altar. 

De cum ajungeam în faţă, mă trînteam în genunchi şi-mi ziceam 
rugăciunile. Nu mă grăbeam, aveam să stau în genunchi pînă ieşea tata şi- 
mi punea pe cap potirul de argint învelit în prosop alb şi-mi dădea patrafirul 
şi crucea să le sărut. Abia apoi mă ridicam şi mergeam la măsuţa de lîngă 
geamul acoperit cu o plasă deasă de sîrmă. Ridicam prosopul de pe pîinea 
sfinţită şi începeam să o tai în bucăţi. Fă-le cît mai mici, îmi spunea mereu 
mama, cît mai mici. Le puneam într-un lighean albastru de plastic şi, după 
ce termina tata, imediat ce auzeam corul cu sfint, sfint, sfint e domnul 
savaot, mergeam iar printre oameni, aşteptînd să ia fiecare. Ţineam 
ligheanul ridicat puţin deasupra capului, altfel n-aveam cum să trec. Cu o 
mînă luau pîinea, cu cealaltă mă împingeau mai departe, înspre uşă. Şi de 
aici înspre pod, la cor. Întîrziam cât de mult puteam în pod şi, cînd prindeam 
momentul, cîntam şi eu în surdină, deodată cu femeile de-acolo, aproape 
jumătate din priceasna de dinaintea predicii. 

Cînd tata apărea din altar cu cartea aia groasă în mîini ridicînd-o scurt, 
cîntînd şi acum să ascultăm sfînta evanghelie, se porneau cu toţii. Începeau 
imediat să se împingă, să treacă unii înaintea altora, dînd cu coatele, icnind 
şi scîncind. 

Totul dura doar cîteva zeci de secunde. 

Deşi de cele mai multe ori, pînă şi după ce tata se punea pe citit, tot mai 
erau unii care, împinşi de furie, azvîrleau într-o parte chiar pe unul sau altul 
dintre cei care deja reuşiseră să se strecoare sub patrafir sau sub veşmintele 
preoţeşti — 

oriunde era bine — şi dacă nu, măcar să reuşească să întindă mîna cît să 
atingă hainele cu fir aurit ale preotului. 

După ce tata termina de citit, începea retragerea. 

Acelaşi zgomot înfundat de lovituri scurte, aceleaşi icnete şi feţe strîmbate, 
braţe urcînd pe deasupra braţelor, umeri ridicaţi şi enoriaşi mulţumiţi, 


încercînd fiecare să se strecoare la loc. Asta însă nu înainte de a încerca 
fiecare să sărute paginile deschise ale cărţii pe care tata o ţinea nu foarte 
mult timp întinsă spre ei — şi să-şi strecoare fiecare hîrtiuţa lui, bileţelul cu 
numele celor vii şi bileţelul cu cei morţi, hîrtiile cu pomeniri, numele acelea 
scrise cu creionul pe care mai apoi tata începea să le citească întors cu 
spatele spre noi, avînd braţele ridicate şi capul plecat ca să le poată descifra 
Ion, Vasile, Ion, Petre, Viorica, Maria, Maria, Ion, Pavel, Saveta, Raveca, 
Raveca, Ştefan, Ion, Ştefan, Rafila, Eugenia, Petru, Ion, Ion, Vasile, Raveca, 
Vasile 

în vreme ce eu, cu acelaşi lighean albastru, ridicat tot deasupra capului, 
strecurîndu-mă la fel de greu printre ei, aşteptam ca fiecare să pună 
monedele zdrăngănitoare şi bancnotele făcute ghem, scoase cu greu dintre 
nodurile batistelor. leşeam cu ligheanul sub braţ şi mă grăbeam spre 
clopotniţă, să anunţ predica. 

În dreptul clopotniţei mă aştepta Ninia. 

Pînă deschideam lacătul îmi treceam mîna printre animalele ei, apoi fumam 
o ţigară şi trăgeam cu putere clopotul, lungind sunetele numai şi numai de 
dragul lor. Ninia aştepta cu ciocănelele de la toacă gata ridicate, îi făceam 
din cap că nu. După ce o vedeam îndepărtîndu-se cu grămăjoara spre rîu, 
mă grăbeam în faţă, la bărbaţi, şi ascultam predica. 

Eu, mama şi tata plecam ultimii din biserică. Mama ducea pîinea sfinţită 
care mai rămînea, repezindu-mă de fiecare dată că n-am tăiat-o bine, bucăţi 
mici, ţi-am spus, bucăţi cît mai mici. Tata mă lăsa să-i duc servieta plină cu 
mărunţiş şi cu hîrtiile de la pomeniri cu care aprindeam acasă focul. Ajuns 
în curte îl dezlegam pe frate-meu şi puneam supa dulce pe foc. 


Prima dată am văzut-o pe cîmp, imediat după ce se-mprimăvărase şi Ninia 
începuse iar să iasă din curte cu animalele ei. M-am speriat atît de tare încît, 
după ce-a dispărut în pădure, am lăsat-o pe Ninia cuibărită în iarbă să-şi 
termine singură ţigara şi am fugit acasă să-i spun mamei. 

Mama nu m-a crezut. În fugă, am răsturnat ligheanul cu pene de pe scări. Ea 
pusese spirt pe masă şi tocmai ce-i dăduse foc, pregătindu-se să pîrjolească 
găina. Numai asta n-ai mai făcut, să torni şi tu minciuni gogonate ca aia 
grasă a lui Mirza! Du-te de-aici şi lasă-mă-n plata domnului, a răbufnit dînd 
din picior şi-mpingînd puicuţa fără cap spre mine, făcînd ultimii picuri de 
sînge rămaşi pe gîtlejul ei să cadă pe podea. 

După cîteva săptămîni au văzut-o şi alţii, ba prin dreptul morii, ba la fîntînă, 
ba dincolo de rîu. Povesteau despre ea la biserică, înainte de slujbă, o 
femeie numai piele şi os alergînd ca nebuna şi strigîndu-şi iepurele, cu o 
claie de păr roşcat întors în toate părţile, de parcă atunci s-ar fi trezit. 

Mama şi tata n-au văzut-o cu ochii lor, dar i-am auzit de cîteva ori vorbind 
despre ea. Semn rău, a zis mama într-o noapte, după ce ne-am băgat cu toţii 
în pat, semn rău. 


Treceam de şcoală, o luam la deal şi alergam cît de tare puteam pînă în 
vîrful coastei, aproape de magazin. Dacă forţam, într-un sfert de oră eram 
acolo. Mama mă trimitea să-i cumpăr cîte ceva, dar asta numai cînd nu era 
tata acasă. 

Nu intram dintr-odată în magazin. Mai întîi mă ascundeam după dudul de 
peste drum şi aşteptam. Mă obişnuisem să fac aşa: îmi repetam în gînd două 
strofe din imnul naţional şi dacă pînă atunci nu ieşea, însemna că nu e 
acolo, puteam merge liniştit. De cîteva ori am văzut-o apărînd de la vale, 
dinspre casa ei, chiar după prima strofă. Nici nu respiram pînă cumpăra ce- 
avea de cumpărat şi ieşea, luînd-o înapoi. 

Trebuia să iau ulei. Să-ţi umple o sticlă de jumate din oala aia mare. Vezi, 
fii atent, să nu care cumva să-ţi pună din aia mică, ăla nu-i bun de nimic, 
mi-a strigat mama închizînd poarta în urma mea. 

Ce mai face părintele, m-a întrebat băcanul turnînd uleiul cu polonicul, nu l- 
am mai văzut de mult pe la noi. Din asta mare, i-am spus, celălalt nu-i bun 
de nimic. Eram doar noi doi în camera aceea cu lut pe jos, mirosind mereu a 
oţet. Mai avea două, maxim trei polonice de turnat cînd, fără să-mi întorc 
capul, doar cu coada ochiului, am văzut-o intrînd. Mai repede, mai repede, 
ziceam în gînd, dobitocul ăsta de băcan mişcă mai ceva ca melcul. Am 
văzut-o desfăcîndu-şi năframa, aranjîndu-şi-o puţin şi legînd-o scurt la loc. 
Am simţit-o apropiindu-se. Nu m-am întors. Mai era un singur polonic cînd 
ea, ajunsă dintr-odată în dreptul meu, a dat să-mi vorbească. În clipa aceea 
m-am trîntit pe podea şi am început să mă zvîrcolesc, ţinîndu-mă de stomac 
şi urlînd. Băcanul a apărut imediat lîngă mine, ce ai, măi omule, ce te 
doare? Mă zvîrcoleam şi mai tare, strîngînd atît de tare din ochi încît mi-au 
dat lacrimile. În magazin a mai apărut un bărbat, m-au luat pe sus şi m-au 
scos afară, la aer. Băcanul îmi rupsese tricoul şi îmi ţinea capul în palmele 
lui, ce s-a-ntîmplat, ce te doare? Celălalt îmi tot ducea mîinile la piept apoi 


le desfăcea în lateral, respiră, îmi zicea, inspiră adînc. Am întredeschis ochii 
şi am zărit-o pe mama Niniei în prag, cu mîinile la gură Adu nişte apă de 
după tejghea, din găleata roşie! i-a strigat băcanul. Imediat ce-a intrat după 
apă, cu o smucitură puternică, i-am dat la o parte pe cei doi şi am rupt-o la 
fugă spre casă. 


În fiecare sîmbătă făceam baie. 

Iarna încălzeam apa în două oale mari pe soba din camera unde dormeam, 
în rest făceam foc doar afară, în curte, în colţul dinspre grădină unde aveam 
o altă sobă de tablă, mai mare şi ruginită. 

Ne spălam pe rînd. 

Îl luam prima dată pe frate-meu. Trebuia să-l strîngem bine, nu-i plăcea 
deloc apa, urla ca din gură de şarpe cînd o vedea. Îl tineam împreună cu 
taică-meu, deşi mai degrabă doar eu, tata era foarte moale, îl prindea doar 
cu mîinile de-un picior şi i-l tot îndesa în vană, trăgîndu-şi capul într-o parte 
cînd ăsta stropea totul în jur, zvîrcolindu-se. Oricîte de bine l-aş fi prins, tot 
mă lovea. Era mare şi greu şi se zbătea întruna. Ho, ho, că nu te-omoară 
nimeni, striga şi mama din răsputeri, săpunindu-l şi frecîndu-l şi clătindu-l 
cît de repede putea. Mai apoi îl înfăşuram în prosoape şi-l întindeam pe 
burtă în pat. Încă puţin şi gata, zicea mama aplecîndu-se şi uitîndu-i-se cu 
lanterna în fund. Măcar să nu vă mănînce viermii de vii, spunea, gata acum, 
lăsaţi-l să fugă. 

Urmam eu. Umpleam vana cu apă fierbinte, pe care o căram cu găleţile din 
curte pînă în verandă. Tata mă ajuta aducîndu-mi găleata cu apă rece. Mereu 
turna mai multă decît trebuia, uite ce-ai făcut, strigam, uite aici, e prea rece 
acum. Nu zicea nimic, stătea doar şi se uita ţintă la apă, cu găleata goală în 
mîini. Du-te de-aici, lasă-mă să mă spăl, ce tot faci, îi strigam iar. Cînd 
terminam, o chemam pe mama. Urma controlul. Oricît m-aş fi spălat, tot nu 
era bine. Mă mai freca ea după urechi, îmi spăla spatele, nici cu peria de 
sîrmă nu vi se mai duce jegul ăsta de pe voi, zicea. La treizeci de ani tot 
maică-ta să te spele, doamne dumnezeule, cu ce fel de oameni mi-e dat să 
trăiesc? Mai verifica o dată, mă punea să ridic braţele, apropiindu-se doar 
cît să vadă mai bine, eşti gata acum, du-te şi te usucă. Şi să nu vă prind că 
ieşiţi afară cu părul aşa, ud. 

Iarna întindeam în cameră un celofan, între cele două paturi, acolo făceam 
baie. Vara foloseam veranda, tata se spăla imediat după noi. Stăteam în 
cameră cu frate-meu, eu uitîndu-mă pe geam, el umblînd în patru labe pe 
sub masă, făcînd ca tractorul. Deschideam fereastra şi mă uitam pe drum, 


nu trecea nimeni. Măcar tu de-ai fi mai ca oamenii, o auzeam pe mama, ai 
făcut iaz în verandă, nici măcar să te speli omeneşte nu poţi. De nu m-aş fi 
măritat, continua să comenteze de una singură, ajutîndu-l pe tata să ducă 
vana afară şi să arunce apa peste gard, în drum. 

La şapte trebuia să fim gata. Nu ratam niciodată Teleenciclopedia, 
emisiunea preferată a mamei. Mai ales partea cu animalele, asta o încînta 
de-a dreptul. Porneam televizorul şi aşteptam. 

Tata se ducea în grădină, acolo unde, prinsă în virful unei prăjini, era 
antena. Televizorul mergea tare rău, mereu apăreau liniile alea negre şi 
imaginea începea să joace, de sus în jos, enervînd-o la culme pe mama, care 
se apuca imediat să lovească televizorul cu pumnul, deasupra şi în lateral, 
stingîndu-l şi aprinzîndu-l din nou, înroşindu-se de furie. Tata trebuia să 
iasă în grădină şi să învîrtă antena. Dacă nu se rezolva aşa, îi schimba locul. 
Stăteam în geam şi-i strigam aşa, aşa, stop. Nu, nu e bine, du-te mai la 
stînga, încearcă s-o apleci puţin, aşa, mai învîrte, stop, e bine acum! Era 
bine pînă-şi lua tata mîinile de pe ea, ecranul era imediat invadat de purici şi 
de linii negre coborînd şi coborînd. Mama venea la fereastră. Dă-te de-aici, 
îmi zicea. Învârte-o din nou, îi striga lui tata, dar numa-ncet — şi te opreşti 
exact cînd îţi spun. Uneori, cît dura emisiunea cu animale, tata stătea acolo, 
lîngă antenă, nemişcat, ca să putem noi privi. Dacă imaginea dispărea iar, 
mama urla la el. Nu eşti în stare nici să ţii antena aia ca lumea, mă, învîrte 
uşor, hai, nu sta aşa ca o momiie. 

După ce se termina 'Teleenciclopedia, lăsam televizorul să meargă în 
continuare şi ne aşezam la masă. Din cînd în cînd, pentru cîteva secunde, 
fără să mişte nimeni de antenă, ecranul se lumina, iar imaginea devenea 
foarte clară. Mestecam macaroanele cu brînză, sorbeam din ceai, îl 
urmăream cu privirea pe preşedintele nostru şi pe soţia lui vizitînd ba o 
fabrică de sticlă, ba un şantier, ba făcînd semnul acela cu mîinile, de parc-ar 
fi vrut să şteargă o fereastră de praf. 


În cîteva nopţi am surprins-o la geam, căţărată pe peretele dinspre grădină, 
cu o mînă făcută streaşină la ochi, uitîndu-se la televizor. O dată a lovit 
geamul mai cu putere, probabil dezechilibrîndu-se — şi mama a sărit imediat 
de la locul ei, a deschis fereastra şi s-a aplecat în întuneric, blestemînd pe 
cine n-are altă treabă decît să se caţere pe casă la noi. Poate a văzut-o şi 
tata, nu ştiu, el nu zicea niciodată nimic. În schimb eu, ori de cîte ori se 
înnopta şi mama pornea televizorul să vadă dacă merge, mi se părea că o 
zăresc acolo, la geam, cu ochii holbaţi la lumina ecranului. Mă băgam 
imediat în pat şi mă acopeream pînă peste cap cu plapuma, spunîndu-i 
mamei că nu mai pot de somn. 


Cînd iarba creştea, ne întîlneam pe cîmp să înotăm. 

Ninia se întindea pe burtă, cu ţigara aprinsă, dînd din mîlini şi folosindu-şi 
vîrful cizmelor ca să înainteze. Grozav îi mai plăcea să înoate aici. 
Animalele ei o urmau în tăcere. Cele mai curajoase se adunau lîngă jarul 
ţigării şi-şi înclinau uşor capul spre stînga. 

După o vreme se întorcea pe spate şi, în soarele amiezei, făcea îndelung 
pluta. Asta mă entuziasma de-a dreptul, aşa că, îmbrăcat cum eram, săream 
în mijlocul ierbii înalte şi înotam spre ea. 


iarna 


Dormeam toţi patru în camera din faţă. Mama şi tata în patul lor, eu şi frate- 
meu pe canapeaua Sanda. 

Mama nu mai voia să nenorocească şi canapeaua aceea nouă, aşa că, pentru 
siguranţă, înainte de a aranja cearşaful gros de pînză, punea sub noi două 
rînduri de celofan. Frate-meu, rău de somn cum era, mai mereu uda patul. 
Din vina ta, striga mama dimineaţa, ţi-a fost lene să te trezeşti cînd ţi-am 
spus, măcar de atît să ai şi tu grijă. Tata nu zicea nimic. 

Se trezea de nenumărate ori noaptea şi băga lemne pe foc, altfel îngheţam 
cu toţii, soba de tablă nu ţinea jar. leşea pe hol şi lua găleata, apoi încerca 
să-l trezească pe frate-meu. Insista mult de tot, rostogolindu-l prin pat dintr- 
o parte într-alta, scuturîndu-l cu putere de umeri, trezindu-mă în cele din 
urmă şi pe mine cu zgomotele lui. Cînd reuşea să-l trezească, frate-meu se 
ridica în picioare pe pat, sprijinit cu tot corpul de tata care, slobozindu-şi o 
mînă după ce reuşea să-l echilibreze, ridica găleata aşteptînd aşa pînă ce 
frate-meu termina de urinat. Cădea apoi ca lemnul, trebuia să fiu atent, să 
mă trag într-un colţ, să nu mă strivească. I-aş fi cerut şi eu găleata — şi tata 
ar fi venit de partea astalaltă şi mi-ar fi ţinut-o şi mie, dar mama comenta 
imediat, nu ţi-e ruşine, azi-mîine ai treizeci de ani şi nu eşti în stare nici să- 
ţi ţii găleata de unul singur? 

Aţipeam în cele din urmă, dar uneori nu puteam ţine pînă dimineaţa. 
Coboram din pat şi aşteptam puţin pînă ce mă obişnuiam cît de cît cu 
întunericul din cameră, apoi ieşeam pe hol. 

Cîteodată mă speriam rău de tot. În întunericul de-acolo, la măsuţa de lîngă 
cuier, stătea tata, aplecat peste aparatul lui de radio, nemişcat. Nici măcar 
nu întorcea capul cînd se auzea uşa scîrţiind. Mă miram cum poate sta în 
frigul acela îngrozitor. Nu auzeam decît un zumzăit înfundat, acoperit doar 
de jetul meu de urină bolborosind prelung în găleată. N-aveam habar cît 


rămîne de unul singur acolo, pe hol, fugeam imediat în pat şi mă ghemuiam 
sub plapumă. 

Tata ascultă noaptea meciuri străine de fotbal, i-am spus mamei o dată şi ea 
s-a oprit din întins rufele la soare şi m-a privit lung. Mi-a făcut semn să tac 
apoi, luîndu-mă deoparte, m-a pus să jur pe roşu că nu mai spun nimănui. 


Vara 


Seara, după ce ne adunam în casă, înainte să se ia lumina, ne puneam 
pijamalele şi aşteptam semnul mamei. După ce împrăştia boabele de 
porumb peste hîrtia de ziar, ne aşezam acolo în genunchi şi spuneam în cor 
rugăciunile. Apoi tata aprindea lampa şi, aşezîndu-se la masă, se apuca să 
citească. 

Citea romane polițiste, cărţile alea de care noi n-aveam voie să ne 
apropiem. De nenumărate ori am auzit-o pe mama: 

om bătrîn şi-ţi arde de prostii 

măcar să nu te văd, 

popă-n sat şi tu citeşti romane polițiste, doamne dumnezeule! 

bombănea în timp ce-şi aranja perna. 

Du-te pe hol dacă-ţi arde de asta, eu, una, vreau să dorm, răbufnea şi cu un 
gest scurt şi hotărît se ridica din pat şi sufla în lampă. 

Tata nu zicea nimic. Uneori îşi lua o bluză mai groasă şi ieşea cu cartea pe 
hol. Prin gemuleţul de la uşă vedeam piîlpîind îndelung flacăra unei 
lumînări. 

Împrumuta cărţi de la biblioteca sătească. Soţia lui Mirza, bibliotecara, ne 
amintea asta ori de cîte ori venea cu grasa ei pe la noi. Mi se făcea foarte 
ruşine cînd o auzeam. 


Cînd nu mai aveam chef să bat de unul singur mingea prin curte sau să alerg 
după găini, intram în casă la umbră, să mă întind pe pat. Găseam cartea 
închisă aşezată pe televizor, deşi mama îi spusese de atîtea ori să nu le mai 
lase aşa, în văzul tuturor. Uneori o deschideam şi încercam să citesc, dar de 
fiecare dată mă plictiseam foarte repede. N-aveam răbdare să duc rîndurile 
alea pînă la capăt, nu înţelegeam nicicum ce plăcere găsea tata să stea 
nopţile cu nasu-ntre foi. 


Odată am găsit cartea deschisă, întoarsă cu coperţile-n sus, pe pat. Mama 
era cu hainele la rîu, tata crăpa lemne în spatele casei. L-am văzut pe frate- 
meu pe geam, se chinuia să parcheze cu spatele la gard. Intrasem să-mi iau 
pantalonii scurţi, aveam de gînd să ies pe cîmp şi să-i trag Niniei cîteva 
şuturi la poartă. Nu-mi găseam şortul, degeaba am scos tot din dulap. M-am 
uitat şi în comoda de sub televizor, deşi ştiam că acolo îşi ţinea mama 
lucruşoarele de mînă. Am tras nervos pătura de pe canapeaua Sanda, m-am 
pus în genunchi şi m-am uitat sub pat. Pantalonii ăştia nu erau nicăieri. M- 
am mai uitat o dată pe geam, poate i-o fi dat lui frate-meu, dar nu. Am 
ridicat cartea doar ca să mă uit şi sub pătura de pe patul alor mei, n-aveam 
de gînd să citesc. Şi totuşi, întorcînd-o, privirea mi-a căzut pe un dialog — şi 
dialogurile îmi plăceau, mi se păreau mai uşor de parcurs, se terminau mai 
repede. Un bărbat vorbea c-o femeie. Eram gata să închid cartea cînd, 
brusc, bărbatul spuse: domnişoară, n-aţi vrea să ne tutuim? În clipa aceea 
am simţit tot sîngele pulsîndu-mi în obraji şi obrajii umflîndu-mi-se aproape 
să plesnească. N-aţi vrea să ne tutuim? Dumnezeule, cuvîntul acela! Nu-l 
mai întîlnisem niciodată, nu-l mai auzisem niciodată, să ne tutuim, 
Dumnezeule, aşa deci. 

Era evident: de aia nu-l lăsa mama să umble cu astfel de cărţi! Cuvintele 
astea erau prostiile pe care el nu trebuia să ni le arate! Tutuim, tutuim, îmi 
răsuna capul de forţa erotică a vorbei aceleia, să ne tutuim, să ne tutuim, 
Dumnezeule mare! Am auzit-o însă pe mama vorbind prin curte, mi-am 
aranjat repede cu mîna sexul prin pantaloni, am aşezat cartea aşa cum o 
găsisem şi-am ieşit imediat luînd-o pe cîmp. Am dus mîinile la gură, să imit 
cucuveaua, dar n-am mai putut. M-am întors imediat, umblînd încoace şi- 
ncolo prin dreptul uşii, nerăbdător, înjurîndu-l în gînd pe tata că nu mai 
ieşea naibii odată din camera aia. 

În ziua aceea am mai prins un singur moment în care-am reuşit să intru în 
casă singur. De data asta cartea era pe televizor. 'Trăgînd cu urechea la 
zgomotele de-afară, cu inima bubuind, am deschis-o. Unde găseam dialog 
mă opream şi citeam repede, cu nerăbdare, abia aşteptînd să găsesc ceea ce 


căutam. Oricît am încercat, n-am mai găsit propoziţia. Cînd m-a strigat 
mama, începusem deja să transpir. 

Domnişoară, n-aţi vrea să ne tutuim? 

Intram tot mai des în casă, pîndind cartea, deschizînd-o cu exactitate la 
pagina 28, acolo unde, a doua zi, după prînz, tremurînd şi transpirînd ca un 
cal, am găsit-o, răsfoind vreme de aproape un ceas neîntrerupt. Noroc că nu 
m-a găsit nimeni. 

De cîte ori mă apropiam de cartea aia, inima îmi bătea nebuneşte în piept, 
iar capul îmi ţiuia ca neonul ăla din holul şcolii. Tutuim, tutuim, tutuim. 
Aceeaşi pagină, mereu şi mereu. Haralamb Zincă, O crimă aproape 
perfectă, Editura Tineretului, coperţi albastre. Cartea mea preferată, cartea 
cea mai ruşinoasă în care m-am uitat vreodată, cea mai mare plăcere pe care 
mi-a provocat-o cineva. Domnişoară, n-aţi vrea să ne tutuim? 

Ceea ce am omis, însă, în toate zilele acelea extrem de fericite a fost că, la 
un moment dat, tata avea să termine de citit şi că va duce cartea înapoi la 
bibliotecă, luînd alta în schimb. 

Mi-a stat inima-n loc cînd, într-o după amiază, intrînd pe furiş în casă, am 
găsit pe televizor o altă carte. 

Era tot cu a-ul ăla de tipar pe ea, însă coperţile erau galbene, iar în loc de 
Haralamb Zincă apărea acum Octavian Păscăluţă. Ucigaşul va veni singur, 
citeam nevenindu-mi să cred, simțind cum mi se înmoaie picioarele. Editura 
Tineretului, citeam şi-mi simţeam stomacul arzînd. Mi-au dat lacrimile cînd 
am înţeles că e gata. 

Zile întregi am umblat ca un somnambul, ascunzîndu-mă şi bocind, 
înjurîndu-l pe tata în gînd şi dînd tot mai des tîrcoale bibliotecii din sat. 
Oricît îmi repetam propoziţia aceea, forţa ei nu se compara nicicum cu 
momentele în care o citeam în carte. O dată chiar am intrat în casa unde era 
biblioteca şi am stat secunde bune în dreptul uşii unde atîrna orarul scris de 
mînă, dar de intrat n-am avut curajul să intru. Dac-aş fi făcut-o, cu siguranţă 
ar fi aflat mama şi m-ar fi snopit în bătaie. Unde mai pui şi ruşinea de a cere 
nevestei lui Mirza o astfel de carte interzisă, plină de prostii, m-ar fi spus 
tuturor, m-ar fi arătat lumea cu degetu-n sat. Nu ştiam ce să mai fac. 


Abia tîrziu, într-o noapte, după ce m-am băgat în pat iar tata ieşise pe hol şi- 
şi aprinsese lumînarea, abia atunci mi-a venit în minte că poate şi cartea 
asta avea aşa ceva. Doar era tot Editura Tineretului şi tot un a de tipar avea 
pe ea. N-am dormit mai deloc în noaptea aceea. Cînd, dimineaţă, după ce 
am dat la găini, am intrat singur în casă, m-am şi năpustit la ea şi m-am 
apucat s-o citesc. Săream bineînţeles peste paginile fără dialog, transpirînd 
de nerăbdare. Degeaba însă citeam pe ascuns, tremurînd de emoție şi de 
frică să nu mă surprindă ai mei, n-am mai găsit nimic. 

Nu-mi rămînea altceva decît să mă ascund din cînd în cînd în veceu şi, în 
vreme ce mă atingeam, să mă gîndesc că-s cu Ninia pe cîmp şi ne oprim din 
jocul de fotbal şi eu mă apropii uşor de ea şi-i spun 

domnişoară, n-aţi vrea să ne tutuim? 


toamna 


Plouase toată ziua. Orele se terminaseră, copiii care fuseseră în ziua aceea 
la şcoală erau duşi deja la casele lor. leşisem să le spun celor din patrula de 
circulaţie că pot să se pregătească şi ei de plecare, era de-ajuns. Urma să 
predea echipamentul cînd am zărit căruţa cu laptele venind dinspre biserică. 
Urca greu, drumul era abrupt, iar roţile se împlîntau pînă la osie în nămol. 
Le-am făcut semn copiilor să mai aştepte puţin. 

Înainte de a mă strecura înapoi, după uşă, le-am spus să oprească imediat 
căruţa pentru a trece învăţătoarea. Sigur aţipise iar în clasă şi, dacă se 
trezea, avea să iasă din şcoală şi să treacă drumul pe acolo, înspre casa ei. 
Ţineam uşa întredeschisă, pîndind. Căruţa mai avea puţin pînă să ajungă în 
faţa şcolii. Acum, mă, acum, le-am şoptit copiilor. Au întins amîndoi 
paletele cu Stop. Nea Ilie stătea în faţă, sub coviltir, fredonînd cine ştie ce 
melodie populară. Nici vorbă să încetinească, nici vorbă să oprească. Ce 
faceţi aici, mă copii? Hai, mergeţi acasă, nu vedeţi că sînteţi uzi leoarcă? 
Altă treabă n-aveţi? Am sărit ca ars. Opreşte, nea Ilie, opreşte! Că doar nu 
eşti orb, vezi prea bine semnele care te obligă să stai şi să aştepţi! Ptiui, 
bată-te să te bată, dar tu de unde-ai apărut? Rîdea. No, drace, că m-ai 
speriat, fir-ai tu să fii! Nea Ilie, îţi mai spun o dată, opreşte căruţa. Dacă nu, 
ţi-o spun eu, nea Ilie, o să ai mare necaz. Rîdea în continuare. Căruţa 
trecuse deja de şcoală, se îndepărta încet înspre magazin. Am fugit după ea. 
Nea Ilie, în mare necaz te-ai băgat, am strigat, dar a lovit cu biciul în aer şi 
doar ce-am apucat să mă feresc. Marş de-aici, a scrîşnit din dinţi şi a 
început să rîdă iar. 

Nu-i nimic, am zis luînd-o furios înapoi, nu-i nimic, vede el! Daţi paletele 
aici şi mergeţi acasă, le-am strigat copiilor şi am intrat val-virtej în 
cancelarie. Dobitocul, să mă facă el de ruşine în faţa elevilor, i-arăt eu lui! 


Am pus imediat mîna pe telefon. Centrala. Centrala? Faceţi-mi legătura cu 
31, vă rog. 31? Aşteptaţi. 

Nu se poate aşa ceva, nu se poate, îmi repetam, tremurînd de nervi. 

Maior Mirza, v-ascult. 

Trăiţi, tovarăşu Mirza, trăiţi. 

l-am povestit repede, fără să-mi trag sufletul, aproape urlînd, ce se 
întîmplase. Tăcea. Alo, m-auziţi, dom” maior, m-auziţi? 'Tăcea. Apoi l-am 
auzit rîzînd, aşa deci, aşa zici că s-a-ntîmplat. Dar nu e permis, tovarăşul 
Mirza, după cît m-am chinuit să refac aşa cum scrie la carte patrulele de 
circulaţie, el să-şi bată joc de munca mea! Nu e permis! strigam în receptor. 
Încuie şcoala şi vino imediat la post, mi-a zis Mirza, de data asta serios, fără 
să mai rîdă. Dar vino repede, că trebuie s-o rezolvăm urgent, mi-a mai zis. 
Am alergat aproape tot drumul. Postul de miliţie era dincolo de magazin, 
chiar după ce făceai curba şi treceai peste pod, în aceeaşi casă cu primăria şi 
biblioteca sătească. Nu mă domolisem nicicum, dimpotrivă, tot amintindu- 
mi ce s-a-ntîmplat, deveneam şi mai furios. Dobitocul de nea Ilie, las că 
vede el. 

Mirza mă aştepta la birou, cu chipiul pe cap, scriind ceva într-un registru 
imens, cît aproape jumătate de masă. 

Să mai povestesc o dată? 

Da, da, mai spune o dată, trebuie să ştiu absolut toate detaliile, altfel nu pot 
acţiona. Rîdea. Rîdea exact ca fiică-sa cea mare, grasa aia nebună care 
inventa numai prostii. 

Am scris, tremurînd încă, o declaraţie. Tu, zise Mirza redevenind serios, tu 
pari altfel decît taică-tău, cu tine poate voi reuşi să mă-nţeleg. Aşa, 
semnează şi gata. Buuun, a mai zis, buun. 

M-a trimis apoi afară. Stai pînă vezi vreo neregulă, mi-a zis, apoi vii şi mi-o 
raportezi. Cum adică neregulă? am întrebat mirat şi Mirza a început iar să 
rîdă. Stai aici pînă vezi că trece cineva cu... cu, de exemplu, bicicleta, apoi 
vii şi-mi spui dacă avea totul în regulă. Înţelegi? Dinam, ochi de pisică, 
sonerie, far pe spate, tot-tot, înţelegi? 

Aşa o să fac, bineînţeles c-aşa o să fac. 


Începuse iar să plouă. M-am aşezat la marginea drumului, în dreptul 
postului, aşteptînd. Mai bine de două ore şi n-a trecut nimeni, nici cu 
bicicletă, nici fără. Hainele mi se lipiseră de piele, furia mi se mai domolise. 
Apoi Mirza a ieşit pe trepte şi m-a strigat. 

Nici o bicicletă, încă, i-am zis intrînd şi ştergîndu-mi nasul cu mîneca. 

A rîs iar. Nici o bicicletă, zici, ai? 

Mi-a făcut semn să mă aşez. Cîţi ani ai tu mai exact? Fac în curînd treizeci, 
i-am răspuns mîndru. Buun, a mormăit, buuun. Şi-a aprins o ţigară, nu m-a 
servit. 

Fii atent la mine, a zis aplecîndu-se peste birou. la spune-mi tu, cine are 
bicicletă în sat la noi? 

Învăţătoarea, am zis imediat, doar pe ea am mai văzut-o mergînd cu 
bicicleta, atât. 

Dă-o-n mă-sa pe învăţătoare, nu vezi că umblă moartea după ea? Altcineva, 
ia gîndeşte-te, altcineva. 

M-am gîndit ştergîndu-mi întruna nasul. 

Să zicem... Ionică, ăla din Valea Babii. Ăla care vă tot aduce vouă lemne, îl 
ştii? 

Normal că-l ştiu, mi-e şi ceva verişor de-al doilea, cred. 

Aşa. No, acum zi: cine are bicicletă-n sat? 

Învăţătoarea, am răspuns imediat. 

Tu-i mă-sa de treabă! a răbufnit Mirza. În afară de învăţătoare, mă, în afară 
de ea. 

M-am tot gîndit, nu ştiam chiar pe nimeni. 

Fii atent aici: lonică ăla are bicicletă şi umblă cu ea prin sat fără să fie 
echipată corespunzător, înţelegi? Tu l-ai văzut adineauri, a trecut chiar pe- 
aici, n-avea nici dinam, nici ochi de pisică, înţelegi? 

Nu înţelegeam nimic. 

Uite cum facem. Dai o declaraţie, scrii toate astea şi apoi te duci după el şi-l 
aduci aici, la secţie, să-l rezolvăm. 

M-am aplecat deasupra hîrtiei, dar nu prea ştiam ce să scriu. Mi-a dictat 
Mirza, cuvînt cu cuvînt. Semnează aici, mi-a arătat cu degetul. Aşa, buun. 


Vezi c-am avut dreptate? Cu tine trebuie eu să lucrez, nu cu nenorocitul ăla 
de taică-tău. Hai, ş-acum valea, pe deal, după infractor. 

Am luat-o înapoi, spre şcoală şi de la şcoală pe cărare, în sus, pe la 
marginea pădurii. Casa lui Ionică era singura de pe dealul ăla, o ştiam, 
fusesem cu crucea pe aici. Erau în casă, mîncau. Nevastă-sa mi-a pus şi mie 
în faţă o farfurie de cartofi cu usturoi, n-am putut s-o refuz. Am mîncat în 
tăcere, apoi am ieşit cu Ionică în prag, să vedem dac-a stat ploaia. 

M-a trimis Mirza după tine, i-am spus, îi musai să cobori pînă la post. 

L-a înjurat pe Mirza cu năduf. Dacă tot plouă şi nu pot lucra nimic, hai că 
mă duc, să văd ce dracu mai vrea şi ăsta. 

Cînd l-a văzut pe Mirza fumînd, Ionică a dat să-şi aprindă şi el o ţigară. Nu 
fumezi tu la mine-n post, derbedeule ce eşti, lasă ţigara jos! I-a arătat 
declaraţia mea. Dacă recunoşti, nu primeşti decît un avertisment, cel mult o 
amendă uşoară, i-a zis Mirza, trecîndu-şi degetele groase peste mustață. 

Dar eu n-am avut bicicletă-n viaţa mea, a bîiguit omul. Dom” şef, zău aşa, 
veniţi şi vedeţi. 

Aha, sări Mirza. şi mai grav! Înseamnă c-ai furat-o, morţii care te-o făcut. 
De la cine ai furat, mă, bicicleta? 

L-a îmbrîncit pe scaun, şezi aici şi spune, spune tot, derbedeule. 

Tovarăşu maior, nici măcar nu ştiu să mă dau pe bicicletă — ş-apoi numai de 
asta n-am eu vreme, să fur biciclete şi să mă plimb cu ele prin sat. 

Minţi! Ai curajul să minţi, mă? I-a tras un pumn direct în figură, omului i-a 
şi dat sîngele pe nas. 

Nu mint, cum să mint, tovarăşul Mirza, zău că nu mint. 

Zău? Păi uite, mă, avem martor, te-a văzut cu bicicleta furată, umblai ca un 
crai cu ea pe drum, derbedeule! 

Ionică s-a uitat la mine, dar nu mi-a zis nimic. Nici eu n-am lăsat ochii în 
jos. 

Deci nu vrei să spui... Buuun. Păi, mă, crezi că noi nu ştim? Numai 
învăţătoarea are bicicletă la noi în sat, nu ţi-e ruşine, mă, nu ţi-e ruşine să 
furi de la oameni bătrîni şi singuri? Şi iar, pof, un pumn peste freză. 


Ionică se chircise jos, lîngă scaun. Nu mai da, dom” Mirza, nu mai da că n- 
am făcut nimic. 

Mirza îşi scosese bastonul de cauciuc şi, aplecat într-o rînă, îi dădea din 
greu peste spate, l-a lovit şi cu picioarele, îl vedeam transpirînd de la atîta 
efort. lonică nu mai scotea nici un zgomot... 

Pînă la urmă s-a ridicat şi a semnat hiîrtia. Da, avea bicicletă, era a lui, 
numai că, da, umblase cu ea prin sat neechipată corespunzător. 

Boule, scăpai şi fără bătaie şi fără amendă dacă recunoşteai de la început. 
Boule! Zi mersi că nu te-am băgat la zdup pentru furt, dobitocule! 

Am ieşit deodată cu Ionică din secţie. Ploaia se oprise iar. Am mers 
împreună pînă în dreptul şcolii, fără să ne spunem nici un cuvînt. 


Turtă de mălai şi miere, asta însemna nuntă în curînd. Pe vremea mea, zicea 
mama, erau nunţi cu duiumul, nu ca acum. Mai ales toamna, nu trecea 
săptămînă lăsată de la Dumnezeu fără să fie cununie în sat. 

Într-adevăr: acum veneau mult mai rar. 

Apăreau de obicei seara, după ce-şi terminau treburile pe cîmp. Se opreau la 
gard şi o vreme rămîneau aşa, tăcuţi, umblînd încoace şi-ncolo, aruncînd 
priviri scurte prin curte, poate-poate o apărea preotul, atunci n-ar mai fi 
trebuit să-l strige. Îi vedeam din verandă, în vreme ce curăţam cartofi. Tata 
s-ar fi dus, îşi pregătise deja cartea aia groasă, îşi luase patrafirul peste 
reverendă, dar mama nu-l lăsa. Aşteaptă, zicea nervoasă, aşteaptă să te 
strige, nu pot să rămînă o veşnicie aşa, ca muţii, la casa popii. 

După o vreme strigau. 

ÎL strigau pe tata, dar mult mai reţinut decît cei care veneau pentru morti. 
Fata întindea peste gard farfuria cu turte de mălai şi paharul cu miere 
acoperit cu o batistă albă. Tata ni le aducea în verandă şi, cît mîncam noi, 
rupînd bucăţi de turtă şi trecîndu-le prin miere, ieşea în drum şi le punea 
mirilor patrafirul pe cap, deschizînd cartea şi citind. Tinerii îngenuncheau 
unul lîngă altul. 

Iar a uitat taică-tău portiţa deschisă, du-te şi-nchide-o imediat, mă împingea 
mama afară — şi eu săream scările şi o luam la fugă prin curte, auzind, pînă 
tînteam poarta, suficient de mult vocea aia a lui de biserică încît să mi se 
facă ruşine. 


În seara aceea tata avea de mers destul de departe, pe celălalt deal, la un 
priveghi şi l-am întrebat dacă pot merge cu el. Eram supărat pe mama, nu 
voiam să mai stau cu ea nici cinci minute, de aia m-am hotărît să mă duc. 
Tata şi-a îmbrăcat sutana neagră şi a pornit-o la drum. M-am ţinut după el. 
Se făcea seară, am urcat prin cimitir şi, ajungînd în vîrf, la cei doi pini, m- 
am întors şi-am privit în jos, spre casa Niniei. La a noastră nu se vedea 
nimic, la ea lumina era aprinsă în camera din faţă. Mai bine m-aş întoarce, 
mi-am zis. Aş lua-o pe cîmp şi-aş face ca o cucuvea, de mult nu ne-am mai 
văzut noaptea. Îmi plăceau foarte mult animalele ei noaptea, mai ales vîntul 
cald dintre ele, cu mirosul acela uşor de pufuleţi. Însă imediat, văzîndu-l pe 
tata cum se îndepărtează, am alergat pe urmele lui. Mergea în tăcere, fără să 
întoarcă privirea. Trecuserăm deja de primul deal cînd am început să mă 
simt obosit, nu atît de drumul pe care-l făcuserăm, cît de ritmul cu care 
înaintam. Acolo, în Valea Babii, era locul cel mai îndepărtat în care fusesem 
vreodată noaptea. Mai este mult? l-am întrebat, dar n-a răspuns. Înaintam 
acum printre cele cîteva case aşezate una lîngă alta de-a lungul drumului de 
căruţă. Lumina lor ajungea pînă acolo, pe cărarea aceea scobită în pămînt. 
Am auzit cîteva pisici mieunînd. Mergeam în dreapta lui. Îşi tot sufla nasul, 
scuturîndu-şi mai apoi mîna ca să dea cu mucii de pămînt. Brusc se făcu 
întuneric, beznă totală printre case — pînă şi pisicile au tăcut. M-am oprit o 
secundă speriat, apoi am fugit şi m-am agăţat de reverenda lui tata. Mă 
speriasem degeaba, se luase doar curentul, asta se întîmpla în fiecare seară 
după 9, dar fiind aici, noaptea, prin locurile astea despre care am auzit 
numai poveşti ciudate, m-am temut. Inima îmi bătea cu putere, urcam acum 
o pantă ceva mai abruptă, respiram greu. Mai e mult? l-am întrebat din nou. 
Nu, acum ajungem, de data asta mi-a răspuns, dar tot fără să întoarcă 
privirea spre mine. 


Într-adevăr, cînd am ajuns sus de tot, am putut zări casa, era doar puţin mai 
la vale, se vedeau ferestrele luminate stins de nişte lumînări. În curte stăteau 
cîţiva bărbaţi care se ridicară cînd îl văzură pe tata. Aveau pahare cu ţuică în 
mâini şi, după ce tata a intrat, le-au golit dintr-o înghiţitură, apoi s-au dus şi 
ei înăuntru. Îmi părea deja foarte rău că m-am dus acolo, dar ce era să mai 
fac. Doar n-oi rămîne singur afară, femeia cu păr roşu ar putea ajunge şi pe- 
aici. 

Cîteva băbuţe stăteau aşezate de-o parte şi de alta a sicriului şi şuşoteau. Nu 
plîngea nimeni, mortul era un bătrîn galben şi tras la faţă, îmbrăcat în 
costum popular. Altădată nu mă mai uit, mi-am spus, aşezîndu-mă pe o 
băncuţă şi aşteptînd. 

Tata a zis o rugăciune, apoi cel de lîngă el a început să citească cu glas 
scăzut dintr-o carte. O femeie grasă s-a apropiat de mine cu o farfurie plină 
de cozonac. Am dat din cap că nu, dar femeia a luat o felie şi mi-a pus-o 
aproape cu forţa în mîini. Mortul nu mai are cum s-o facă, pentru că e deja 
mort, mi-am amintit cuvintele mamei. Îmi spunea asta ori de cîte ori 
refuzam să mănînc sarmalele, cozonacul sau prăjiturile pe care le aducea, 
învelite într-o batistă, cînd se întorcea de la vreun priveghi. Tata a mai zis 
cîteva rugăciuni, între ele a pomenit mereu numele mortului, robul lui 
Dumnezeu Ştefan, mă enerva că vorbea aşa tare. Întotdeauna cînd ţinea 
slujbă, tata ridica mult vocea, nu mai semăna deloc cu el. Mi s-a făcut 
ruşine şi am lăsat capul în jos. Nu-mi plăcea deloc să-l aud aşa, dar băbuţele 
tocmai de asta îşi iubeau atît preotul, în felul acesta pricepeau şi ele vorbele 
sfinte. Deşi aproape toate ştiau pe de rost fiecare vorbuliţă — unele o luau 
mereu înaintea tatei şi ziceau cu voce tare tot ceea ce, mai apoi, el spunea. 
Îmi era tot mai ciudă că venisem, nu mai ştiam ce să mai fac cu bucata de 
cozonac care mi se umezise în mîini, abia aşteptam să se termine, să o 
pornim înapoi. 

Afară se înnoptase de-a binelea. Am ieşit deodată cu tata. În curte i-am 
văzut iar pe bărbaţii aceia îmbrăcaţi în negru, ciocnind. Îl ştiam doar pe cel 
care ţinea în mînă un televizor mic şi gri, era vecinul nostru. Aşa-i 


spuneam, deşi pînă la el să tot fi fost mai bine de zece minute de mers 
liniştit. 

Nu mai văzusem niciodată un televizor aşa de mic, părea de jucărie. 
Oamenii îl aşteptau pe tata. Au mai golit un rînd înainte de a porni. O luăm 
înspre Dealul Ursului, zise vecinul, acolo nu se poate să nu prindem 
bulgarii, nu poate fi Dealul Dumitrii mai înalt decît ăsta. Uitasem, în seara 
aceea era finala Campionatului mondial, îl auzisem la prînz pe tata 
întrebînd. Om merge să-i prindem pe bulgari, ce să facem altceva, i-a 
răspuns diacul — şi uite că ăsta nici măcar la priveghi n-a venit. 

La noi în sat nu-i prindeam, dar ştiam că unchiu-meu putea să facă asta 
direct de la el din apartament, nu trebuia să meargă prin păduri. Odată, cînd 
am fost acolo în vizită cu mama, după ce programul la români se terminase, 
unchiu-meu i-a făcut mamei un semn cu ochiul şi a schimbat canalul pe 
bulgari. M-am uitat şi eu, însă doar foarte puţin. Undeva pe o scenă cînta 
Ştefan Hruşcă şi Hruşcă ăsta mă enerva de cîte ori îl vedeam pentru că o 
auzisem de mai multe ori pe mama spunînd cum, deşi e aşa urît, s-ar mărita 
cu el numai ca să-i cînte toată ziua — şi vorbele astea mă enervau zile în şir 
după aceea. 

Oamenii ştiau că tata e mare microbist, aşa că l-au luat şi pe el. 

Dacă vii şi dumneata, părinte, poate ne ajută bunul Dumnezeu şi prindem 
bulgarii, glumi unul cu barbă care pufăia dintr-o ţigară. Bine, haideţi să 
încercăm, a zis tata şi ceilalţi i-au făcut loc să treacă înainte. M-am luat 
imediat după el. În urmă veneau bărbosul şi vecinul cu televizorul, apoi 
încă doi, nu-i cunoşteam pe nici unul, dar îi auzeam cum pun pariuri, cel cu 
vocea piţigăiată zise 2-0 pentru Olanda. Nu-l vedeam, dar mă enerva vocea 
lui. 

Eram la doi paşi de tata care, cînd trebuia să trecem peste vreun răzor, îşi 
ridica sutana ca pe o fustă şi apoi mergea mai departe cu lumînarea aprinsă 
în mini, fără o vorbă, fără să întoarcă nici o secundă capul. Drumul nu era 
uşor şi nici scurt, pînă la dealul Ursului făceam cel puţin o jumătate de oră, 
îl auzisem pe vecinul spunînd asta. Mă tineam foarte aproape de tata, 
încercam mereu să-l ating, întunericul din jur mă speria. Uneori luminarea 


se stingea şi atunci bărbosul venea repede şi zicea staţi aşa, părinte, şi o 
aprindea la loc cu un chibrit. Fuma mereu bărbosul ăla şi, cînd aluneca sau 
îşi lovea piciorul de vreo moviliţă de pămînt pe care n-o putea distinge în 
întuneric, înjura de mama focului, apoi zicea doamne iartă-mă şi ceilalţi 
rîdeau şi povesteau şi înaintam aşa, unul după altul, înspre marea finală. 

Nu fusesem niciodată atît de departe, cu atît mai puţin noaptea, şi, deşi îmi 
era tot mai frică, mă gîndeam la ziua în care o să vină Virgil şi o să-i 
povestesc extraordinara aventură, noaptea pe Dealul Ursului. Poate nici n-o 
să mă creadă, noroc că tata putea confirma. 

Cînd am ajuns, vecinul a lăsat televizorul în iarbă şi, înainte să-l pornesc, 
am scăpat de bucata aia de cozonac aruncînd-o în spate, în întuneric. 
Ecranul se lumină şi ţiui, plin de pureci gri şi negri. Atît. Bărbosul luă 
antena şi începu să o mişte în dreapta şi-n stînga, dar nu se vedea absolut 
nici o schimbare. Televizorul făcea o baltă de lumină de jur-împrejur şi suna 
exact ca atunci cînd se termina programul, deşi bărbosul ridicase acum 
antena deasupra capului şi umbla aşa încoace şi-ncolo. 

Să ne mutăm puţin, doar cîţiva paşi mai în faţă, a zis vecinul — şi ne-am dus 
cu toţii mai în sus, chiar pe culme. Au mişcat iar antena, au oprit şi au 
pornit iar televizorul, nimic. 

Mi se făcuse frig şi mă ţineam scai de tata, în spatele nostru întunericul 
stătea ameninţător şi nu făceam decît să tresar şi să ciulesc urechile la cel 
mai mic zgomot venit dintr-acolo. De ne-ar vedea Mirza aici, mîine am fi 
cu toţii la post, zise cel cu vocea piţigăiată. Lasă, mă, că dacă vine Mirza îi 
spunem că am venit aici cu părintele să ne rugăm, rîse vecinul mutînd 
televizorul pe urmele bărbosului. Eh, de parcă Mirza n-ar vrea să vadă şi el 
finala, spuse bărbosul, de-ar veni aici, s-ar uita cu noi, sînt sigur. Hai, mă, 
mai ţineţi şi voi antena asta pînă fumez o ţigară. O luă altul şi o mişcă, îi 
desfăcu braţele mai larg, dar purecii ăia se învîrteau întruna pe ecran, fără 
nici o schimbare. Dracul să-l ia de televizor, strigă vecinul, cred că meciul a 
şi început. Păi, mă, ţi-am spus eu, zise altul, dacă mergeam pe Dealul 
Dumitrii, acum stăteam cu o bere în faţă şi ne uitam liniștiți la meci. Dar cu 
ce să fi mers, că motorul lui văru-meu e stricat, mi-a zis clar că nu-l mai 


poate mişca din loc. şi-apoi să mergi atîta amar de drum numa pentru un 
meci, nici asta nu-i treabă. 

Mă, zise cel cu vocea piţigăiată, dacă urcăm televizorul în copac? Uite, în 
nucul ăsta, poate dacă e mai sus prinde ceva. 

Nebun mai eşti, zise bărbosul aruncînd ţigara, dar hai s-o încercăm şi pe 
asta. Hai, urcă-te tu primul să-ţi dau televizorul şi antena. Omul se urcă, 
urcă apoi şi bărbosul, luă antena şi se căţără pe cîteva crengi mai sus. Aveţi 
grijă, mă, să nu cădeţi. Au pornit televizorul acolo, în nuc, dar ecranul era la 
fel, o lanternă pătrăţoasă care lumina de jur-împrejur şi scotea ţiuitul ăla 
enervant. Tata îşi ridicase sutana şi se aşezase în iarbă, eu lîngă el. Mai 
înainte ăia au vorbit despre Mirza şi-acum chiar mi se făcu frică de-a 
binelea, să nu cumva să ne găsească pe-aici. 

V-am spus eu că nu merge aici, zise unul, dacă mergea acum era plin de 
lume pe Dealul Ursului, ce, de tîmpiţi se duc ăia atîta drum pînă la Dealu 
Dumitrii? Dacă mergea aici, aici veneau! la mai taci, mă, spuse bărbosul 
mai urcînd o creangă şi mişcînd antena încă mai sus. 

La cît e înmormîntarea mîine, părinte? întrebă altul aşezîndu-se şi el în 
iarbă. La 1, după sfînta slujba, zise tata cu vocea aia de care mă ruşinam — şi 
pe ecranul televizorului apărură dintr-odată două dungi negre şi subţiri care 
urcau şi coborau. Uite, mă, aşa, aşa, strigă omul sărind în picioare deodată 
cu tata, ceva-ceva a mişcat, să mai încercăm, mai mişcă, bărbosule, antena 
aia, aşa, puţin mai la stînga, aşa. Asta a şi făcut bărbosul — şi după numai 
cîteva clipe s-a auzit o voce străină şi cei care erau deja în nuc au strigat 
merge! merge! N-am mai stat pe gînduri. Imediat după vecinul nostru, am 
urcat eu, eram specialist în astfel de căţărări, l-am întrecut pe ăsta ducîndu- 
mă mai în lateral şi folosindu-mă o dată chiar şi de umărul lui ca să mă salt 
pe creanga cea mai de sus. După ce m-am aşezat cît de cît comod, mi-am 
dat seama că de-acolo, din vîrf, nu se vedea ecranul, doar lumina albă care 
mişca în scurte valuri în afara lui. Se pierduse iar semnalul, cel cu vocea 
piţigăiată dădea vina pe bărbos, aşa-ţi trebuie, spunea, dacă n-ai putut s-o 
mai ţii cîteva clipe. Nezeii mă-tii, l-am auzit pe bărbos, poate-ţi trag două, 
mă, amărîtule. Vino numai aici, c-apoi vezi tu. Bărbosul zicea asta în vreme 


ce încerca iar să mişte antena, lungit într-o rînă pe-o creangă mai groasă, 
pufăind întruna din ţigară. Gata, mă, a zis vecinul — şi-atunci l-am văzut pe 
tata încercînd şi el să se caţere-n nuc. Nu mai rămăseseră decît el şi omul 
care stătuse adineauri lîngă noi în iarbă — şi care acum făcuse cu amîndouă 
mîinile un fel de scară îngustă, în care tata îşi strecurase piciorul şi, 
ridicîndu-şi sutana, se săltă cît să se prindă de prima creangă. S-a prins uşor, 
dar imediat după aia şi-a scăpat piciorul dintre palmele omului şi a început 
să se bălăngăne. Hai, dom” părinte, zicea omul, ridicaţi-vă piciorul şi 
treceţi-l peste creangă. Tata nu zicea nimic, se legăna în continuare. Nici de 
lăsat jos nu s-a lăsat, nici de încercat să pună piciorul sus n-a încercat. Am 
zîmbit, ştiam cît îi e de frică să se caţere-n copaci. Omul l-a prins de 
genunchi şi a încercat să-l ridice. Cel cu vocea piţigăiată, urcat foarte 
aproape de mine, continua să comenteze şi să-l înjure pe bărbos. Taci, mă 
slabule, taci că vin la tine, făcea bărbosul. Ţine, mă, antena asta pînă mă 
ridic, i-a strigat vecinului, care s-a aplecat şi-a luat-o fără o vorbă. Tata 
reuşise să urce pe prima creangă a nucului. Cel care l-a ajutat era deja sus, 
la o creangă sub bărbos. Am urcat degeaba, a zis, tot purecii ăia îi văd şi 
aici. Păi da, s-a auzit imediat vocea piţigăiată, dacă bărbosul nu e-n stare de 
nimic... Tu-ţi paştele cui te-o făcut! Bărbosul urca spre noi, vino-ncoace, 
amărîtule, vino-ncoace să-ţi dau ca să poţi comenta! Cel cu vocea piţigăiată 
urcă şi el o creangă, stînd pe vine în dreptul meu, gata să sară în cealaltă 
parte a nucului dacă într-adevăr bărbosul s-ar fi apropiat. Terminaţi, mă, l- 
am auzit pe vecin, hai mai bine să vă dau antena acolo, că-i mai sus. Tata se 
lungise pe burtă şi se ţinea cu amîndouă mîinile de creangă, pierzîndu-şi 
doar uneori şi doar foarte scurt echilibrul. Nu zicea nimic, sutana îi flutura 
într-o parte cînd se mişca să se redreseze. Ala cu vocea piţigăiată i-a tras un 
picior bărbosului care se apropiase — şi bărbosul era gata să cadă în gol, în 
ultima clipă a reuşit să se agaţe de creanga de mai jos, lovindu-şi totuşi 
genunchii şi zdrelindu-şi mîinile. Morţii mă-tii, l-am auzit, cu mîna mea te- 
omor! S-a pornit iar să urce. Omul care l-a ajutat pe tata a încercat să-l 
oprească ţinîndu-l de haină, dar bărbosul l-a pocnit cu dosul palmei peste 
obraz. Mă pulă, a izbucnit omul, ce ţi-am făcut eu să dai, mă pulă? Bărbosul 


nu i-a răspuns, dar omul s-a luat după el, înjurînd. Vecinul nu mai era atent 
la antenă, o ţinea cu susu-n jos, urmărindu-i pe ceilalţi. Am vrut să cobor, 
mi-era frică să nu mă lovească vreunul în nas, dar cel cu vocea piţigăiată se 
ţinea cu o mînă de umărul meu şi dădea întruna cu piciorul în dreptul 
bărbosului. Bărbosul s-a ferit de cîteva ori, apoi a reuşit să-l prindă de 
pantaloni pe ăstălalt şi era gata să-l tragă jos de pe creangă, dar tocmai 
atunci omul celălalt l-a prins pe bărbos de păr şi a început să-l smucească. 
Cînd bărbosul a ajuns cu ceafa pe umărul lui, omul i-a tras un pumn în 
figură. Bărbosul a încercat să-l lovească imediat cu cotul, dar omul s-a ferit 
la timp. Dă-i, dă-i în gură, zicea vocea piţigăiată, aplecîndu-se uşor, cu 
grijă, dînd cu piciorul în direcţia bărbosului. Mă ţineam strîns-strîns cu 
amîndouă mîinile de creangă, tîmpitul ăla era să mă răstoarne de cîteva ori. 
Vino jos, îi zicea omul bărbosului, băgîndu-şi iar mîna în părul lui, coboară 
dracului de-aici că altfel te snopesc în bătaie, mă pulă, ce ţi-am făcut eu să 
dai? Vecinul se trase puţin spre marginea crengii pe care stătea, să poată 
coborî ăştia doi, apoi, după ce a aruncat antena, a coborit şi el cu grijă, 
mişcînd şi schimbînd brusc locul unde bătea lumina televizorului. Au 
coborît cu toţii sărind peste tata — care stătea tot nemişcat şi tot lungit pe 
burtă de-a lungul primei crengi. Peste el am sărit şi eu — şi abia după ce 
omul i-a mai tras cîteva picioare bărbosului, abia apoi a ridicat mîinile şi l-a 
ajutat pe tata să coboare. În întunericul din copac s-au simţit mişcările celui 
cu vocea piţigăiată, dar vocea lui nu se mai auzea deloc. Vecinul nu stinsese 
televizorul, îl ţinea încă în mînă şi, cum nimeni nu mai zicea absolut nimic, 
s-a găsit el să vorbească. Am mai putea încerca în Dobodea, a zis. Dă-o 
dracului de Dobodea, eu nu mă mai duc pînă acolo, zise bărbosul, şi oricum 
prima repriza tre” să fie gata, hai mai bine să mergem acasă. Părinte, se pare 
că aici nu prindem bulgarii, l-am auzit pe unul din ei. Muma lui de 
preşedinte şi cine l-o mai făcut azi şi mîini, zise bărbosul ştergîndu-şi nasul 
cu mîneca. Taci, mă nebunule, zise imediat vocea piţigăiată, taci! Iar 
începeţi, mă, se băgă omul? 


Am coborit în linişte, de data asta eu şi tata la urma, abia puteam ţine pasul 
cu ei. Cînd am ajuns în dreptul casei cu mortul, bărbosul şi alţi doi se 


opriră. Mergem să mai bem un pahar, au zis. Prin fereastră se vedeau 
lumînările arzînd la capătul sicriului. Noapte bună, părinte, noapte bună. 
Vecinul, care ţinea acum şi televizorul şi antena, o luase înainte, cobora cu 
paşi mari pe cărarea îngustă ce ducea la cimitir. Umblam acum între cel cu 
vocea piţigăiată şi tata, care rămăsese ultimul, la coborîre se tot împiedica 
în sutană. Puțin înainte de cimitir vecinul mai făcu o încercare. Dădu iar 
drumul televizorului şi mişcă antena pe deasupra capului. Cînd am ajuns în 
dreptul lui, ne-am oprit şi noi. Hai, mă, las-o moartă, se auzi vocea 
piţigăiată, dă-o dracului de treabă! Exact în aceeaşi clipă ecranul se lumină 
puternic şi, în loc de ţiuitul ăla şi de purecii lui gri, apăru o femeie. Scotea 
nişte sunete pe care iniţial le-am crezut de durere. M-am apropiat şi am 
văzut-o întinsă într-un pat, pe burtă, cu fundul gol. Am căscat larg ochii, dar 
imaginea dispăru şi purecii invadară iar ecranul în acelaşi timp în care mîna 
grea a lui tata îmi căzu peste ceafă. M-am dezechilibrat şi am căzut. Nu m- 
am lovit, dar palma primită acum fusese într-adevăr grea, îmi vijliau 
urechile de durere şi de ciudă. Nu înţelegeam de ce, nu înţelegeam deloc. 
M-am ridicat şi am pornit plîngînd în urma lui. 

Tata îşi aprinsese iar lumînarea şi înainta printre morminte înspre casă. În 
urma noastră se auzea ţiuitul televizorului exact ca atunci cînd se termina 
programul, şi vocea piţigăiată chicotind în întuneric, mai încearcă, Nelule, 
mai încearcă o dată! 


iarna 


În ajunul de Crăciun, cât făcea mama o portie de prăjitură Televizor, eu şi 
tata împodobeam bradul în verandă. Frate-meu n-avea stare, accelera tot 
mai des printre noi şi, cum spaţiul era mic, nu mai reuşea să pună frînă, aşa 
că tata lega mereu crengile bradului cu sfoară de cuiele pe care le găsea în 
pereţi, să nu-l răstoarne. Apoi, după ce făceam baie, tata ieşea la poartă cu 
sacul de mere şi aştepta. 

Nu veneau mulţi, cel mai adesea copii, cîte doi, cîte patru. Se opreau la 
poartă şi strigau: primiţi colinda? Cum tata nu zicea nimic, mama îşi scotea 
imediat capul pe uşă şi le răspundea. Primim, primim, zicea. Nu ne lăsa să 
ieşim afară, să-i vedem, să nu care cumva să răcim, doar ce v-am spălat pe 
păr. Trăgea perdeaua, ne aşeza fiecăruia cîte un scaun şi ne punea să ne 
uităm de-acolo. Dura mult pînă apăreau următorii. Din cînd în cînd tata îşi 
îndesa cuşma peste urechi, din cînd în cînd dădea din picioare. După ce 
copiii terminau colinda, se apleca, lua mere din sac şi le întindea peste gard. 
Cînd se lăsa bine de tot seara, mama se îmbrăca gros, pregătea platoul cu 
prăjituri şi o sticlă cu ţuică fiartă şi pîndea pe geam. Îi auzeam încă înainte 
de a ajunge la poartă, colindau tot drumul pînă aici. Mama ieşea şi aştepta 
lîngă tata. În fiecare an coratorii de la biserică, împreună cu soțiile lor, 
veneau şi ne colindau. Îl auzeam pe tata cum, înfipt în nămeţi, cînta şi el, cu 
vocea lui de biserică, ultimele silabe din versuri. Apoi el şi mama ieşeau în 
drum şi-i serveau pe oameni cu ţuică şi prăjituri. Vorbeau, uneori se auzeau 
rîsete groase de bărbaţi. leşeau tot mai mulţi aburi de sub căciuli. Goleau 
platoul şi sticla. Înainte să plece mai cîntau un colind. De data asta o 
vedeam şi pe mama cum li se alătură. Cu fruntea lipită de fereastră făceam 
şi eu acelaşi lucru, murmurînd cîntecul pînă ce se aburea tot geamul. 


toamna 


Oamenii au aflat repede. 

S-au strîns de cu seară pe prispa bisericii, unul cîte unul, tăcuţi, aşteptînd. Îi 
priveam din curte, cocoţat pe gard, cum se adună aşa, negri ca muştele şi 
acoperă pereţii pînă sub acoperiş. 

Nu puteam sta locului. Mă tot strecuram pînă foarte aproape de ei, dînd 
tîrcoale, căutînd o intrare. Dac-aş fi găsit măcar două femei una lîngă alta, 
mi-ar fi fost mult mai uşor. 

Cînd, în sfîrşit, am reuşit să pătrund, am făcut-o în mare viteză şi pînă-n 
mijlocul lor nu m-am mai oprit. 

În mijlocul lor stătea mama. 

Vorbea în şoaptă, nu înţelegeam ce zice. M-am lipit de ea şi-am tras-o de 
fustă, nu voiam decît s-o întreb cînd se întoarce. Şi, dac-aş fi apucat, dacă 
într-adevăr s-a dus după salam. A dat însă repede din mîini, alungîndu-mă. 
Tata nu lipsea atît de mult decît dacă se ducea după salam. 

Urcase dis-de-dimineaţă pe calul împrumutat de la nea Ilie, am alergat mult 
după el şi aş mai fi alergat dacă, dincolo de primul pod, n-ar fi apărut brusc. 
A trecut drumul chiar prin faţa noastră, alergînd nebuneşte şi strigîndu-şi 
iepurele. M-am întors imediat acasă, speriat. 


Mama cosea aşezată la fereastră, cu perdeaua dată într-o parte. Din cînd în 
cînd se sălta pe scaun şi-şi lipea fruntea de geam, apoi se lăsa la loc 
suspinînd. 

Toată ziua am ieşit pe drum, pîndind cînd avea să se întoarcă. Nu mă mai 
îndepărtam însă prea mult. O dată am văzut praful ridicîndu-se puţin mai 
sus de fîntînă. Nu s-a auzit nimic, n-am văzut pe nimeni, dar am tăiat-o 
înapoi în curte, după gard. 


Intram în casă s-o întreb cînd se întoarce. Cum mă vedea, cum îşi împingea 
capul înainte şi lovea cu piciorul în podea, alungîndu-mă afară. Nu-i plăcea 
deloc s-o deranjez cînd avea treabă. 


Aşezat pe butuc scuipam la ţintă înspre găini. Cînd nu le nimeream, găinile 
se apropiau de scuipat şi-l ciuguleau pe la margini, la capetele acelea cu 
balonaşe. De cîteva ori am auzit-o pe Ninia fluierînd pe cîmp, dar nu m-am 
ridicat. 


Tata s-a întors tîrziu a doua noapte, am fost primul care-a zărit lumina 
lanternei clătinîndu-se pe drum. Am alergat înaintea lui şi l-am rugat să-mi 
dea mie să duc calul de căpăstru. N-a zis nimic, şi-a luat mîinile de pe el 
înainte să-l ating. 

Cum adică nu se mai poate face nimic, am auzit-o pe mama cînd am ajuns 
lîngă biserică. M-am urcat pe prispă şi de-acolo, dintr-un singur salt, am 
fost sus, pe spinarea calului. M-am îndepărtat în viteză, luînd-o pe lîngă 
clopotniţă, lovind cu călcîiele-n burta calului, făcînd clopoţeii de la gâtul lui 
să clincăne. În urma mea murmurul tot mai crescut al oamenilor se apropia 
cu repeziciune, gata să-mi lovească spatele. Am tras de hăţuri brusc şi calul 
s-a ridicat în două picioare, mai-mai să mă trîntească la pămînt. L-am dus 
înapoi şi l-am legat de crucea alor mei. 

Frate-meu adormise pe trepte, încolăcit ca o pisică peste rogojina de la 
intrare. Am sărit peste el, mi-am luat repede pijamaua şi m-am băgat în pat, 
bucuros că scăpasem de statul în genunchi pe boabele alea tăioase de 
porumb. Înainte să adorm, acoperit pînă peste cap cu plapuma, am cîntat 
încetişor o priceasnă întreagă. 


Nu se mai poate face nimic, am auzit dimineaţă cînd m-am trezit, din nou, 
de data asta de deasupra unei căni cu lapte. Duminică are să fie ultima zi. 


Duminică oamenii aşteptau încolonaţi pe mai multe rînduri în faţa bisericii 
încă de foarte dimineaţă. Cînd am ieşit din curte, după ce l-am legat pe 
frate-meu, am găsit cîteva pene ude de porumbel lîngă gard. Mi le-am 
strecurat sub cămaşă, aveam de gînd să văd cît va rezista Ninia de data asta 


cînd o voi gîdila sub bărbie. Deşi şchioapa rezistă al naibii de bine, nu 
schiţează nici un gest. 

Ploua torențial, pînă am ajuns eu la clopotniţă a şi tunat de cîteva ori. Am 
tras clopotul pentru sfînta slujbă, apoi m-am alăturat celorlalţi pe prispă. 
L-am închis pe tata în biserică şi ne-am pus pe aşteptat. 

Mama îşi tot amintea cîte ceva, mă punea să deschid iar uşa, îşi făcea cîteva 
cruci largi şi intra. leşea şi rearanja oamenii, coborînd şi făcînd cîţiva paşi, 
uitîndu-se înspre ei de la distanţă să vadă dacă totul e bine. 

L-am închis pe tata în biserică să nu se atingă de el. 

Ne închidem cu toţii aici dacă trebuie, o zi, o lună, cît va fi nevoie, am 
auzit-o pe mama şi am văzut-o tresărind cînd a fulgerat şi a tunat iar. 


Maşina neagră a protopopului era în mijloc, între cea a lui Mirza şi cealaltă, 
tot neagră, venită probabil tot din oraş. 

Cînd i-a văzut, mama a ridicat braţul, aşteptînd. 

Au mai rămas o vreme în maşini şi după ce-au oprit motoarele, doar Mirza 
deschisese portiera şi-şi scosese un picior. 

Oameni buni! 

Au coborât şi s-au apropiat de biserică, acoperiţi de umbrele. 

Oameni buni, a strigat unul şi a scos imediat de sub umbrelă o cruce mare 
de argint. Domnul să vă binecuvînteze pe toţi, amin, s-a auzit iar vocea aia 
groasă şi crucea a dispărut înapoi. 

Domnul să vă aibă în pază, s-a auzit altul, răguşit, de sub aceeaşi umbrelă, 
întinzînd doar mîna şi făcînd cu degetele o cruce scurtă prin ploaie. 

De partea astalaltă, a noastră, nimeni nu zicea nimic. Mi-am întors capul şi 
l-am văzut pe tata cu jumătate de faţă lipită de gemuleţ. 

Imediat Mîrza a trecut în faţă, fără umbrelă, alături de alţi doi milițieni. Îl 
ameninţase pe tata de nenumărate ori, dar pînă atunci nu făcuse altceva 
decît să ne confişte lemnele, salamul sau piciorul de vițel adus seara, pe 
ascuns, de cîte-un credincios. Afla imediat, ştia totul, urla şi ameninţa, dar 
uite că acum s-a ţinut de cuvînt. 

Popă, a strigat Mirza, popă, ieşi de acolo, ştii că n-ai cum să dai înapoi. A 
urlat cam de la un metru distanţă de oameni, mai mult nu s-a apropiat. În 


spatele lui, de sub umbrelă, reverendele negre fluturau mişcate de vînt. Una 
se umpluse deja pînă aproape la genunchi de noroi. 

Oameni buni, s-a ridicat iar vocea groasă şi crucea de argint a reapărut. 
Protopopul, mi-am zis, numai el are voie cu cruci aşa mari. 

Oameni buni, să lăsăm voia Domnului să se îndeplinească! Fie voia luuuui, 
s-a auzit celălalt cîntînd şi făcînd încă o cruce prin aer, fie vo-ia luuui — şi 
imediat oamenii de pe prispă şi-au făcut şi ei, în tăcere, semnul crucii. 
Părinte protopop, a ieşit unul din rînd, noi avem preot în sat şi sîntem 
mulţumiţi de ce face el aici. Nu ne trebuie altul, mergeţi cu Dumnezeu 
înapoi de unde-aţi venit. Am întors capul din nou, tata era tot acolo, lipit cu 
jumătate de faţă de gemuleţ. 

Care te-o făcut, a sărit Mirza un pas înainte, urmat imediat de ceilalţi doi. 
Omul a intrat înapoi în rînd, Mirza s-a oprit şi el. Mă, voi nu pricepeţi că-i 
gata? Daţi-vă naibii la o parte, s-a stabilit deja de sus, nu mai aveţi ce-i 
face! Mă, puşcăria vă mănîncă de încercaţi să ne opriţi, auziţi ce vă spun, 
puşcăria, mă, pe toţi! 

Oameni buni, a ridicat iar vocea protopopul, bunul Dumnezeu vede ce e 
aici. Lăsaţi-ne-n biserică, în trupul sfînt al lui Hristos. Părintele cel nou va 
sluji azi împreună cu părintele vostru, haideţi să ne rugăm lui Dumnezeu în 
biserică, să ne lumineze tuturor minţile. Oameni buni, avem şi noi regulile 
noastre bisericeşti, n-avem cum să nu le urmăm, e datoria noastră faţă de 
lisus. Ascultaţi-mă pe mine şi veţi vedea, totul va fi bine. 

În clipa aceea mama a lăsat braţul jos. 

Cînd las braţul în jos, te duci şi baţi toaca, mi-a zis. 

Lumea începuse să cînte. 

Oameni buni! 

Cîntecele alea bisericeşti care se foloseau numai la înmormântări. 

Faţa lui tata nu mai era la geam. Am tăiat-o spre clopotniţă şi am început să 
lovesc din toate puterile în toacă, uitîndu-mă pe gemuleţ să văd ce se 
întîmplă. 

S-au pus în mişcare ţinîndu-se cu toţii de braţ, cîntînd din toţi rărunchii 
melodiile de la prohod. Mirza s-a dat un pas în spate, dar mai apoi şi-a scos 


bastonul, le-a făcut celorlalţi doi semn şi a început să dea. Care v-o făcut azi 
şi mîini, pe toţi vă ştiu, nici unul nu mai scăpaţi acum! N-a apucat să 
lovească decît de două, trei ori. Multimea i-a înconjurat imediat şi, după ce 
ceilalţi doi au luat-o la fugă înspre drum, oamenii l-au luat pe Mirza pe sus. 
Cîntau morţeşte şi-l purtau pe braţe, chipiul îi sărise în iarbă. Înconjurau 
biserica, lent, fără să se oprească din cîntat. Cîteva femei începuseră să urle 
şi să se văicărească, bocind întocmai ca la înmormîntări, jeluindu-se cu 
vocile lor subţiri şi isterice, acoperind ca nişte rafale cîntecele mormăite 
greu, apăsat, negru. Dădeam cu toată forţa în toacă. Am văzut umbrela dusă 
de vînt, protopopul şi preotul cel nou erau ţinuţi în genunchi de cîţiva 
bărbaţi care le strecuraseră cu forţa lumînări aprinse în mîini. Flacăra se tot 
stingea, bărbaţii le tot ridicau capetele, să se uite. Cînd am văzut c-o iau 
spre rîu, am aruncat ciocănelele de lemn şi-am luat-o şi eu într-acolo. 
Trecînd pe lîngă biserică, l-am văzut iar pe tata la geam, turtit cu obrazul de 
sticlă, să poată vedea mai bine. 

La rîu l-au dezbrăcat pe Mîrza în pielea goală. Nu mai urla, tremura tot cu 
ochii măriţi cît cepele. Oamenii continuau să cînte, cele cîteva femei mai 
pricepute continuau să se văicărească. Apoi s-a auzit oaia. L-au întins în 
iarbă şi l-au ţinut aşa pînă ce au tăiat beregata animalului. Doi bărbaţi au 
ridicat-o încă de cînd se zbătea, ţinînd-o deasupra lui, lăsîndu-i sîngele să-i 
curgă peste faţă. Văicărelile se auzeau mai tare, cîntecele se mai 
domoliseră. L-am ajutat pe unul să lege oaia cu capul în jos, de o creangă a 
salciei. Omul a început să jupoaie oaia cu mişcări precise, ieşeau aburi groşi 
de sub mîinile lui. Preotul cel nou şi protopopul fuseseră aduşi la capul lui 
Mirza. Stăteau acolo speriaţi, ţinînd mîna în dreptul flăcărilor de la 
lumînări, să nu se stingă. Ploua torențial. Mirosul greu al măruntaielor de 
oaie s-a învîrtit de cîteva ori de jur-împrejur. 

Am trecut cu toţii prin dreptul lui Mirza, nimeni nu l-a recunoscut. 

Du-te repede şi bate clopotul pentru mort, mi-a zis mama. 

Înainte de a intra în clopotniţă, am văzut maşina miliției, cea de la oraş, 
oprită puţin mai la vale. Motorul mergea. 


Mai trag de trei ori, mi-am zis cînd l-am văzut pe Mirza fugind gol puşcă, 
intrînd în maşină şi demarînd. Apoi i-am văzut pe oameni conducîndu-l pe 
protopop înspre maşina lui neagră. Nu mai cînta nimeni, femeile nu se mai 
jeluiau. Doar paşii li se auzeau plescăind peste pămîntul ud. Celălalt preot 
ducea oaia jupuită în braţe. Nu mai ieşeau aburi din ea. 


toamna 


De nu m-aş fi măritat, o auzeam adeseori pe mama vorbind singură, 
aplecată peste buruienile din grădină sau jumulind o găină în verandă, stînd 
ascunsă de ploaie. 

Duminica mă uitam cu ea la tezaur folcloric. Frate-meu nu suporta muzica 
asta, tata stătea în grădină şi învîrtea de antenă, ţinînd-o nemişcată după ce-i 
găsea poziţia, pînă ce emisiunea se termina. 

Of, of, zicea mama, de m-aş fi măritat cu vreun cîntăreţ, deşi nici doctorul 
ăla veterinar nu era deloc rău, avea şi maşină, doar că era departe, prea 
departe, cine s-ar fi dus pînă acolo dup-un bărbat? 

Tu, dragu mamii, trebuie să te însori. Doar nu-i rămîne burlac ca ultimul 
sărăntoc. Las că pînă la urmă tot găsim noi pe cineva să ţi se potrivească, 
nu-ţi face griji. 

Da, da, cu un cîntăreţ, tare mi-ar fi plăcut. Uite, zicea, m-aş fi măritat pînă 
şi cu Hruşcă. E el urîţel, dar ce voce are, doamne, n-aş fi făcut altceva decît 
să stau toată ziua să-l ascult. 


Mama iubea muzica. Avea o grămadă de discuri sub pat. Înainte de Paşti şi 
de Crăciun, cînd făcea curăţenia generală, le scotea şi le ştergea îndelung de 
praf, dar de ascultat la pick-up nu le asculta niciodată, că doar nu se cade 
aşa ceva, nu mai sînt fată de multişor, zicea mereu. O singură dată am 
surprins-o ascultînd unul dintre discurile alea. A alergat după mine pînă 
dincolo de clopotniţă, să mă pocnească, dar nu m-a prins. Plecasem cu tata 
pînă la magazin, după zahăr pentru compotul de prune, însă după ce-am 
trecut de fîntînă n-am mai avut chef să mă duc. Mă doare un picior, i-am zis 
tatei, deşi nici măcar nu s-a oprit să vadă ce-i. Mi-era să nu cumva să mă 
întîlnesc acolo cu mama Niniei, cu siguranţă ar fi dat iar să-mi vorbească, 
mai bine înapoi... N-aveam de gînd să intru în casă, voiam doar să dau cu 


mingea cîteva şuturi la perete, dar, deşi geamul era închis, am auzit muzica 
şi m-am strecurat tiptil-tiptil să văd ce s-a-ntîmplat. Mama se oprise în 
mijlocul camerei. Fusta şi-o ţinea strîns între genunchi în vreme ce privea 
unul dintre discuri, nemişcată, fredonînd. Uşa s-a trîntit de la curent şi- 
atunci m-a văzut. Ce cauţi aici, mi-a strigat şi s-a năpustit după mine, lăsînd 
muzica să meargă în gol. 

Pick-upul era pus pe televizor şi acoperit cu unul din lucruşoarele alea de 
mînă cusute de mama. Deasupra lui pusese un peşte colorat de sticlă, cu 
care n-aveam niciodată voie să ne jucăm. Doar cînd venea Mirza pe la noi, 
mama îl lua şi-l punea în mijlocul mesei, şi Mirza scruma în scobitura din 
spatele lui, ameninţîndu-ne cu puşcăria. 


Inainte ca unchiu-meu să rezolve cu şcoala, am cîntat o vreme pe la nunţi. 


Puțin mai sus de magazin, chiar după ce luai curba, înainte de pod, stătea 
taragotistul. Îl cunoşteam foarte bine, el era cel care conducea formaţia de 
muzicanți de la nunțile din sat. E singurul de pe-aici care ştie să cînte la un 
instrument, zicea mama, trebuie că poate să te-nveţe şi pe tine, măcar atît să 
faci şi tu, dacă şcoală n-ai vrut nicicum. 

E prea tîrziu pentru taragot, a zis omul, dar putem încerca la acordeon. Mi-a 
pus în braţe instrumentul ăla cu zeci de clape albe şi negre, abia puteam să-l 
deschid. Nu trage aşa tare, că-l rupi, ia-o încet, mi-a strigat taragotistul, 
sărind de pe scaun şi venind lîngă mine să-mi arate cum. Bagă mîna după 
curea, mi-a zis. Cu un creion lat de tîmplărie a mîzgălit pe fiecare clapă 
cîte-o notă, începem cu Do de jos. 

Mergeam de două ori pe săptămînă la el, însoţit mereu de mama. Omul îmi 
dădea acordeonul şi mă punea să apăs de la Do de jos la Do de sus. Nu prea 
mergea, trebuia ca în acelaşi timp cu o mînă să apăs clapele şi cu cealaltă să 
trag de acordeon, altfel nu suna deloc. Nu mă puteam concentra la 
amîndouă deodată. Uneori reuşeam, însă niciodată pînă la capăt. Mama 
stătea pe pat, lîngă nevasta omului, şi mă privea. O vedeam cum se enerva, 
cum era gata-gata să sară de-acolo şi să-mi ia acordeonul, să-mi arate ea 
cum se face. Molîu mai eşti, zicea după ce ieşeam. Ce naiba e-aşa de greu 


să tragi de acordeonul ăla, parc-ai avea paie în loc de oase, nici atîta lucru 
nu poţi! O enervam atît de tare, că nu mă aştepta, o lua înainte spre casă 
bombănind. 

N-am mers mai mult de o lună cînd taragotistul i-a zis mamei că n-are nici 
un rost. 

Asta pentru că i-ai dat acordeonul, ca la ţigani, a sărit imediat mama în 
apărarea mea. Taragotistul nici nu voia să audă, e pierdere de vreme, 
doamna preoteasă, faceţi altceva cu el. Mama s-a enervat, m-a împins 
repede afară, halal muzicant, zicea, habar n-are de nimic. N-am ajuns pînă 
la şcoală, s-a tot gîndit pe drum şi, cînd i-a venit ideea, ne-am întors. Omul 
se aşezase la masă cu nevastă-sa, mămăliga era încă fierbinte, ieşeau aburi 
groşi din ea. Nu poate el la acordeon, dar poate la voce, a zis mama, 
împingîndu-mă uşor înainte, spre ei. Hai, cîntă ceva să te-audă, să vadă că 
ştii. Mă luase pe nepregătite, nu mi-a spus că are de gînd aşa ceva. M-am 
enervat cumplit pe ea, ce dracu să cînt acum? 

Nu mi-a venit altceva în minte decît imnul. Trei culori cunosc pe lume, am 
început — şi taragotistul cu nevastă-sa mă priveau tăcuţi, cu lingurile-n 
mîini. Nu asta, mă, m-a înghiontit mama, ce te-a apucat? Zi-o pe aia cu 
dimineţi cu ferestre deschise, hai, pe-aia o cînţi excelent. Nu ştiam decît 
prima strofă, dar n-am apucat s-o termin. Taragotistul s-a pus pe rîs, un rîs 
puternic şi sănătos, cu lacrimi, molipsind-o şi pe nevastă-sa. Nu se puteau 
opri, se vedea că încearcă, dar că, cu atît mai tare, rîsul le gîlgîia în gîtlej. 
Am ieşit val-vîrtej pe uşă, tras de mama, nemaireuşind să-mi scot din cap 
melodia aia tot restul zilei. 


Pînă la urmă, omul m-a luat la tobe. Mama l-a tot bătut pe tata la cap, zile 
întregi, pînă ce acesta s-a dus la taragotist şi a vorbit cu el. Nu ştiu ce i-o fi 
spus — sau dacă i-o fi spus ceva. Mi-l închipuiam pe tata intrînd şi oprindu- 
se în mijlocul casei taragotistului, în picioare, fără să spună nimic, absolut 
nici o vorbă, privindu-şi vîrful pantofului mişcînd peste toale. 


Nu era aşa de greu, trebuia doar să ţin ritmul. Taragotistul mi-a arătat cum 
să apăs pedala aia mare şi cum să ţin beţele ca să nu-mi sară din mîini în 


timp ce loveam cu ele cînd cercul galben, cînd una dintre cele două tobe. 
Doar la prima nuntă am avut emoţii. Nu mai repetasem cu toată formaţia 
niciodată. De altfel, nici nu m-am dus cu ceilalţi muzicanți după miri, ci i- 
am aşteptat la marginea drumului, lîngă clopotniţă. Nea Ilie mi-a adus 
tobele de-acasă de la taragotist, le-am dat jos din căruţă şi, pînă s-au întors 
ei, am exersat întruna, stînd în picioare. Cînd i-am văzut apropiindu-se 
(ajunseseră pe la fîntînă), am fugit acasă şi m-am îmbrăcat de nuntă. Mama 
insistase să-mi pun şi cravata, deşi mă strîngea cam tare, şi a trebuit să 
îmbrac iar costumul acela cu care mă duceam în fiecare duminică la 
biserică. Mi-am luat un scaun din casă şi m-am dus la treabă. 

Eram singurul din formaţie care avea costum, ceilalţi purtau doar cămăşi 
descheiate la gît sau pulovere tricotate de mînă. Nu-i cunoşteam pe nici 
unul, fiecare era din alt sat, se întîlneau doar pentru o noapte, unul înalt şi 
slab care cînta la vioară şi altul, care cînta şi din voce, la acordeon, gras, cu 
o mustață mai mare şi decît a lui Mirza. Nu m-am ridicat de la tobe, nici 
măcar atunci cînd ceilalţi făceau cîte o pauză mai lungă, să bea şi ei cîteva 
gîtlejuri de ţuică din plosca împopoţonată a călăreţilor. 

Cît dura cununia, o parte din nuntaşi rămîneau afară şi jucau. Se ridica 
praful pe drum cum băteau aşa cu cizmele în pămînt şi chiuiau de mama 
focului, învîrtindu-şi nevestele pe sub mînă. Din cînd în cînd mama ieşea 
din biserică şi venea să vadă ce fac. Îşi ducea mîinile la piept. Era foarte 
mîndră de mine. Cum o vedeam, cum începeam să lovesc şi mai tare tobele, 
deşi eram transpirat tot, iar piciorul nu mă prea asculta, îmi aluneca de pe 
pedală tocmai cînd să dau în ea. Cum terminam o melodie, cum mama se 
apropia şi-mi aranja gulerul cămăşii, strîngîndu-mi şi mai tare cravata la gît. 
Apoi se grăbea înapoi la biserică. Nu mai e mult, îmi şoptea, acum 
înconjoară altarul. 

Terminam mai mereu ultimul. Ceilalţi mă priveau chiorîş, iar taragotistul 
îmi zicea mereu s-o las mai moale, să mă mai odihnesc, să fiu atent că-mi 
face el semn cînd se termină cîntecul. Mă uitam numai la el, aşteptînd 
semnul, dar degeaba, de fiecare dată greşeam, după ce-l vedeam mai 


loveam de cîteva ori tobele pînă să mă opresc. Care v-o făcut, îl auzeam 
mormăind înainte de a-mi întoarce spatele şi de a cere plosca din nou. 

Cînd ieşeau mirii din biserică, ceilalţi muzicanți fugeau repede să-i 
întîmpine, cîntînd. La fel şi nuntaşii care jucaseră pe marginea drumului sau 
cei care se strînseseră gură-cască primprejur. Rămîneam singur pe marginea 
drumului şi abia atunci mă ridicam. Leoarcă de sudoare, amorţit, cu capul 
vuind, aşteptam să apară nea Ilie cu căruţa, să încarc tobele şi să o iau în 
urma lui, înspre şcoală. 


Toate nunțile erau sîmbăta — şi niciodată vara. Petrecerea propriu-zisă avea 
loc la şcoală, în sala de clasă a învăţătoarei, era singura suficient de mare în 
care să se poată aranja mesele. Dis-de-dimineaţă veneau şi pregăteau totul, 
cărau băncile din celelalte clase, luau, dacă era nuntă mare, şi masa lungă 
din cancelarie şi pe cea, şi mai lungă, din pod, cea pe care, pe vremuri, se 
creşteau viermii de mătase. Legau baloane colorate peste planşele cu litere, 
întindeau panglici, scriau pe tablă, cu cretă colorată, numele mirilor 
încadraţi de inimioare tăiate de săgeți. Oalele cu mîncare şi sticlele cu 
băutură le depozitau în sala profesorală, acolo era soba de tablă, cu un foc 
zdravăn încălzeau şi zeama de pui şi sarmalele pentru nuntaşi. 

Pe noi ne aşezau în hol, înspre uşa pe unde intrau profesorii. Pe măsuţa 
unde ţineam cartea de onoare a şcolii, ne puneau ţuică fiartă cu chimion şi o 
farfurie cu prăjituri. Ceilalţi mîncau şi beau, dar eu nu mă ridicam de la 
locul meu pînă nu se termina totul. Aşa-mi spusese mama, să nu cumva să 
mă faci de ruşine şi să te arunci pe mîncare ca sărăntocii, aşa făceam. 

Era bine pe hol. Din cînd în cînd mă întorceam puţin şi mai deschideam uşa 
să intre aer curat. 'Tac-tac-tac, tac-tac, îmi tot amintea taragotistul, ţine doar 
ritmul ăsta, nu e nevoie să faci nimic altceva. Uitam mereu, nu mă puteam 
concentra doar la asta — şi dacă nu mă concentram cum trebuie la picior, îmi 
aluneca de pe pedală şi mă izbeam cu genunchiul de toba cea mare, scoţînd 
un bubuit care aproape-i oprea pe ceilalţi din cîntat. Mă prefăceam că nu 
observ înjurăturile lor, reveneam şi, cel puţin pentru o vreme, ţineam ritmul 
aşa cum se cădea, tac-tac-tac, tac-tac. 


Oamenii ieşeau pe hol şi jucau ce jucau, apoi, cînd grasul cu acordeonul 
anunţa ba supa, ba sarmalele, ba friptura, dispăreau cu toţii şi atunci luam şi 
noi pauză. 

După miezul nopţii, cam pe la vremea cînd începeau să se adune banii, 
majoritatea bărbaţilor erau beti turtă şi începeau să se ia la bătaie. Începeau 
pe hol apoi ieşeau afară — pînă şi mirii îi urmau, în urale. Aia nu era nuntă la 
care nu se bătea nimeni, te vorbea lumea a doua zi prin sat, erai de mîndră 
minune, vorba mamei. Cît se băteau pe-afară, trebuia să bat doar tac, tac, 
tac, acelaşi ritm, aceeaşi lovitură cu piciorul în pedală. Oboseam. Simţeam 
că mor de sete, aşa că, după ce nu mai rămînea nimeni pe hol, sorbeam tot 
ce găseam în paharele colegilor din formaţie. Ţuică, bere, apă de izvor, nu 
mai conta. Cînd se întorcea alaiul de la bătaie, oboseala dispărea şi nici că- 
mi păsa dacă bat bine ori ba, dădeam din toate puterile în tobe, fluierînd cu 
capul într-o parte, bucuros că pot face aşa ceva. 

Nici o nuntă nu se termina înainte de zori. Abia după strigăturile la găină 
unii se porneau spre casele lor. Ceilalţi aşteptau semnul mirilor — şi, urmaţi 
îndeaproape de ceilalţi muzicanți, îi însoțeau pînă dracu ştie pe ce deal, la 
casa lor. Ăsta era norocul meu, nu mai trebuia să fac asta. 

Mergeam la una din femeile care strîngeau de pe mese şi aşteptam pînă ce 
ea îmi dădea pacheţelul, acelaşi pentru toţi participanţii la nuntă: o 
punguliţă cu prăjituri şi o sticlă de-un sfert cu ţuică fiartă. 


Cît am cîntat la tobele alea, n-am văzut-o pe Ninia la nici o nuntă. 


Cu o zi înainte de nuntă au apărut pentru ultima dată corpurile la rîu. 

Am fost acolo încă de cînd a apărut primul, eu l-am tras la mal. Pînă seara 
se strînseseră 11, niciodată n-au fost atît de mulţi. E drept, cu două nopţi 
înainte, ascunşi în dosul perdelelor, am numărat cu mama cinci camioane 
urcînd spre păduri. 

Unul dintre ei era negru. 

Negru ca tăciunele, nu mai văzusem aşa ceva. 

Cînd l-au rostogolit în iarbă, mai multe femei şi-au dus mîinile la guri. 
Semn rău, am auzit-o pe mama printre ele, semn rău. 

Ăsta a stat mai mult în apă decît ceilalţi, de aia-i aşa, a zis unul. 

Poate l-au ars mai întâi, cine ştie ce boală o fi avut, a zis altul. 

Nu se duce, credeam că-i vopsea pentru cruci, am auzit-o pe femeia care se 
aplecase deasupra lui. 

Mirza era foarte încurcat, se uita din toate părţile şi scria întruna în 
carneţelul lui cu coperţi verzi. Cînd ne-a făcut semn, am trecut cu toţii prin 
dreptul lor. Nu-i cunoşteam. 

Tata a apărut deodată cu femeile care-au adus păturile. După rugăciune i-am 
dus sus, între pini. 

Am avut noroc, mama s-a întors printre primii acasă, se grăbea să-şi pună 
părul pe bigudiuri. N-am mai stat pe gînduri: am pus mîna pe o lopată şi am 
aruncat pămîntul înainte ca ceilalţi să se apuce de treabă. Nici de la 
apropierea asta, pămîntul nu suna peste ei ca peste morţii din sat. 


Dacă ploua, făceam ora de educaţie fizică în clasă. Îi puneam pe copii să-şi 
scoată cizmele de cauciuc şi, după încălzirea uşoară cu braţele în sus, 
braţele la piept, braţele în lateral, îi învăţam cum să se rostogolească pe 
podea, să sară peste bănci, să alerge pe loc, cu genunchii sus, la piept. Le 
plăcea asta. 

Într-a opta era un singur elev. O fată durdulie şi aproape cît mine de înaltă, 
care, de cum dădea iarna, venea cu drăguţul ei la şcoală. La celelalte materii 
stăteau în aceeaşi bancă, îmi spuneau, dar la mine nu le mergea. Nu mă 
deranja că apărea şi băiatul ăla, era oricum foarte tăcut şi timid, dar n- 
aveam ce discuta: trebuia să se aşeze în banca din spate şi să aştepte acolo 
pînă cînd terminam de predat. Fata era conştiincioasă, făcea tot ce-i 
spuneam, ba chiar mai mult decît atît. Mă enerva cînd o apuca şi punea 
întrebări suplimentare, ba despre una, ba despre alta, erau singurele dăţi 
cînd o repezeam, punînd-o cu botul pe labe. 

Era singura din şcoală care înţelesese şi-şi aducea echipamentul la fiecare 
oră de sport. Nu purta sutien, i se vedeau sînii deja foarte mari şi sfîrcurile 
întărite prin tricoul alb şi aproape mulat, dar cel mai mult îmi plăcea părul 
ei de sub braţ. Un păr negru şi cîrlionţat, lung cum nu mai văzusem la 
nimeni altcineva, ieşindu-i în şuviţe inegale de sub mîneca scurtă. Şi mai 
mult îmi plăcea că transpira foarte repede, după încălzire tricoul i se lipea 
deja de piele. Mă ridicam de la catedră şi mergeam în spatele ei, prinzînd-o 
chiar de sub braţ, încercînd să-mi strecor cît de mult degetele prin părul ăla 
creţ şi transpirat, arătîndu-i cum să facă mişcările pentru inspiraţie-expiraţie 
şi cum să-şi ţină braţele tari pentru roata ţiganului. Apoi, în vreme ce ea 
exersa printre bănci, mă aşezam din nou la catedră şi-mi miroseam îndelung 
degetele. 


Vara 


Pe la mijlocul verii apărea la poartă directorul. Ne striga zîmbind, ţinînd 
într-o mînă geamantanul lui galben din carton. Imediat, îi zicea mama, 
imediat venim. 

Ne îmbrăcam ca duminica, mama ţinea morţiş să facem aşa. O ajutam să-l 
echipeze şi pe frate-meu, apoi mă aşezam pe-un scaun, să-mi poată pieptăna 
părul într-o parte, ungîndu-l mai întîi cu puţin ulei, să nu mi se mai ridice 
firele alea în mijlocul capului. Tata şi frate-meu apăreau după noi în curte, 
amîndoi cu părul lins şi umed, dat pe spate, fără cărare. 

Îi deschideam poarta directorului şi el intra zîmbitor ca întotdeauna, dînd 
noroc cu tata, sărutînd mîna mamei, bătîndu-mă pe umăr şi întrebîndu-mă 
cum e în vacanţă. 

Păsărica! zicea el după ce ne aranja în curte, unul lîngă altul. 

Păsărica! zicea cînd mama şi tata se aşezau pe scaunele cu spătar, iar eu şi 
frate-meu în picioare, în spatele lor, încercînd să zîmbim. 

Păsărica! făcea, încercînd să mă prindă în poză în vreme ce-l ţineam pe 
frate-meu de mînă, peste drum, în iarba din cimitir, printre flori. 

Păsărica! — ne mai făcea şi fiecăruia cîte o poză separat, stînd în poziţie de 
drepţi lîngă peretele casei. În spate, mama aranjase frumos două pături de 
cămilă. Numai frate-meu îşi prindea mereu capul în mîini, aplecîndu-se şi 
grăbindu-se să şi-l prindă de parcă atunci i s-ar fi desprins şi-ar fi dat de 
pămînt. 

Bătrînelul era simpatic, stătea toată după-amiaza la noi, îi plăceau tare mult 
şniţelele pe care le servea mama afară, la masa din curte, după ce terminam 
cu pozatul. 

Nu refuza nici o vişinată, nici un bol cu fosfarin. 

Sporovăiam pînă ce se mai ascundea soarele. Vorbeam despre vreme, 
despre şcoală, despre cum decurgea pregătirea elevilor la PTAP. Cînd se 


mai răcorea, îl prindeam pe frate-meu şi-l tineam toţi trei pînă ce-l tundea 
directorul. Scotea din geamantanul galben o maşină de tuns care făcea 
foarte mult zgomot, asta-l speria rău de tot pe frate-meu. Noroc însă că nu-i 
lua mult timp. Băga aparatul în priza de la prelungitorul pe care-l arunca 
tata din verandă şi-l rezolva în cîteva minute. Din cînd în cînd mama îl 
pocnea, nu suporta să-l audă cum urlă. Gata acuşi, zîmbea directorul 
strigînd ca să se facă auzit, uite că-i gata băiatul, încă puţin. 

În fiecare vară ne chelea pe amîndoi. La zero, îi zicea mama, la zero, să nu- 
mi umple casa de păduchi. 

Foarte bine, 

foarte bine faceţi, doamna preoteasă, o aproba bătrînelul, aşa li se mai 
îndeasă şi părul, nu-i rău deloc. 

Apoi încă o vişinată, încă un bol cu fosfarin. 

Seara, după ce directorul pleca, mama ne ungea cu albastru de metil pe cap, 
cîteva cerculeţe din loc în loc. Ştiu eu de ce, zicea, n-avea tu grijă, ştiu eu ce 
fac. 

Apoi ieşeam pe cîmp să fumez. Cînd mă vedeau aşa, animalele Niniei 
ridicau scurt capetele şi miroseau imediat a lucrul acela urât. 


Grasa lui Mirza a venit iar la gard şi mi s-a lăudat. 

I-am spus mamei şi de data asta tot ce-a zis. 

Doamne fereşte, şi-a făcut cruce mama. Doamne ai milă! 

De fapt, mai zicea, nu ştiu de ce mă mir, e la fel de nebună ca tată-său. 
Nu, nu, e clar, asta nu e de tine. N-am eu nevoie în casă de aşa ceva! 
Auzi tu, să zică ea 

că la oraş ţin laptele-n pungi, 

că-n alte ţări au emisiuni şi noaptea la televizor (Dumnezeule mare!) 
şi că ea, cheala, a văzut deja toate episoadele din Norii negri la video, 
că preşedintele nostru 

că uite, chiar acum cîteva zile a dat ordin ca oamenii să nu mai umble pe 
drum în grupuri mai mari de cinci persoane 

dar de ce-mi pierd eu vremea cu grasa lui Mirza, 

nebuna naibii! 


În vara aceea i-am spus Niniei că m-am hotărît în sfîrşit, gata: 

mă însor. 

Umblam încoace şi-ncolo printre animalele ei, căutînd vorbele cele mai 
potrivite. Dacă mă opream, animalele foşneau ca trifoiul. 

A explodat pur şi simplu în hohote cînd i-am spus. Rîdea sprijinită în 
piciorul ăla scurt, dînd din mîini ca şi cum n-ar mai avea aer, lăsîndu-se în 
iarbă, pe spate. După ce s-a mai domolit, a ridicat băţul ca să-şi aranjeze 
grămăjoara, întinzîndu-mi apoi o jumătate de felie cu dulceaţă din porţia ei. 
Nu mă mai face să rîd în halul ăsta, pot să mor într-o zi. 

Stăteam în picioare în dreptul ei. Cînd am terminat pîinea, am repetat tot ce 
i-am spus. Şi nu glumesc deloc, să ştii. Cum poate să ţi se pară ţie aşa ceva 
o glumă? 

A rîs iar, scurt de data asta, ridicîndu-se în picioare, sprijinită de băț, roşind. 
Apoi am tăcut amîndoi vreme îndelungată. Nici ea n-a fumat, nici mie nu 
mi-a mai întins ţigara. 

Dar erai prietenul meu cel mai bun, zicea, cum de te-ai putut gîndi la aşa 
ceva? Ce mă fac eu acum, zicea, cu cine mai joc eu fotbal? A zîmbit. 

Ăsta e ultimul lucru din lume pe care l-aş face, mi-a mai zis privindu-mă-n 
ochi. Nu vreau aşa ceva, nu pot nici în ruptul capului. 

Nu mă mai privea, făcea doar cu băţul o cărare subţire printre animale. Tu 
eşti fratele meu, eşti cel mai bun om pe care l-am întîlnit vreodată, nu pot să 
fac aşa ceva. Te rog, spune-mi că nu e adevărat, că ai vrut doar să rîzi de 
mine, că 

Am sărit la ea şi-am prins-o de gît. Cu mine să nu te pui, ai înţeles? am 
şuierat lipindu-mi fruntea de fruntea ei. Nu te pune cu mine, şchioapa 
naibii. Să nu mai scoţi nici un cuvînt, ai auzit? Apoi i-am tras o limbă peste 
nas şi am împins-o înapoi în iarbă. 


Am lăsat-o să plîngă singură pe cîmp. M-am întors de-a lungul gardului, 
oprindu-mă doar să urinez înainte de a intra în curte. 

N-are decît, mi-am spus. Să plîngă cît vrea. Eu m-am hotărît deja, nu mai 
poate da înapoi. 


Singurele dăţi cînd tata lipsea mai mult de-o zi era cînd se ducea după 
salam. 

Salam de vară cu coajă albă şi 

zece-douăsprezece sticle mici de Pepsi din care lăsam maxim un sfert 
pentru Mirza. 

Tata se întorcea noaptea. Noi doi dormeam, mama îl aştepta aşezată la 
masă, cosînd un chilim la lumina lămpii. 

Uneori Mîrza apărea nu mult după tata. 

De cele mai multe ori, însă, venea abia dimineaţa foarte devreme. Intra şi 
urla. Scria în cameţelul lui cu coperţi verzi şi striga la tata. Puşcăria te 
mănîncă, de unde ai aşa ceva, spune, ce-ai făcut pentru ele? Scria şi după ce 
termina de scris îl punea pe tata să semneze, nu înainte de a-l izbi cu 
pumnul în stomac. Lua salamul şi sticlele de pepsi şi pleca înjurînd. Pînă să- 
i spun eu, habar n-avea că, ascunse bine în lada de la pat, mai aveam o 
grămadă de provizii. 

Unchiu-meu ne făcea rost de ele. Cînd venea vara prin sat, cu cîteva zile 
înainte de apariţia camioanelor, mama îi povestea despre Mirza. Îl vedeam 
pe unchiu rîzînd. Trebuie să facă şi el ceva, zicea, dar stai liniştită, doar 
gura e de el. 

Măcar să nu-l mai lovească, insista mama, să nu mai vorbească aşa cu el. 
Unchiu-meu zîmbea iar, dar nu mai zicea nimic. Îşi bea vişinata şi pleca la 
treabă. La sfîrşitul fiecărei veri venea pentru cîteva zile în sat, să 
pregătească totul aşa cum se cuvine. 


Vara 


Nu-i nimic. 
Nu-i nimic, las că vede ea. 
Am golit merele în spatele casei, am fugit la clopotniţă. 


Aşteptasem degeaba toată săptămîna să avem mort. Am ieşit în drum, m-am 
cocoţat pe poartă, am pîndit din verandă, doar-doar o să apară cineva după 
steag. Turbam de nerăbdare. De la nunţi, mai ales vara, nu puteam aştepta 
nimic bun. 

Nici nu puteam trage aşa, fără motiv, clopotul. Tata n-ar fi zis nimic, dar cu 
siguranţă mama ar fi ridicat mirată capul de deasupra ligheanului cu haine. 


În duminica aceea, cu mult înainte de ivirea zorilor, am început să mă foiesc 
prin pat. Mă gîndisem la tot, stabilisem fiecare pas, doar să se facă odată 
dimineaţă. Cînd a început să se lumineze, m-am furişat pe hol, mi-am pus 
pantalonii de stofă şi cămaşa albă şi, după ce am răsturnat merele, am luat 
sacii grăbindu-mă peste drum. Trei saci erau de-ajuns, mă gîndeam, o să le 
îndes bine-bine, n-au cum să nu încapă. 


Am ajuns înaintea ei. Mi-am scuipat în mîini, clopotul a sunat cu putere. 
Ştiam că n-are să treacă mult timp şi or să apară. Animalele ei nu rezistau la 
aşa ceva. 


Ninia a intrat ultima. A închis uşa după ea, mi-a întins ţigara gata aprinsă, 
dar nu m-a privit. Nici ciocănelele pentru toacă nu le-a atins. Părea buimacă 
de somn. 

N-am stat prea mult pe gînduri. Am tras cu putere cureaua de piele a 
clopotului şi, în vreme ce el se hurduca singur, am prins şi cîte trei, patru 
animale deodată şi le-am îndesat în sac. N-a fost nevoie de toţi trei, au 
încăput doar într-unul. Animalele erau foarte uşoare. Nu se zbăteau, 


miroseau doar tot mai puternic a pufuleţi. Cînd şi-a ridicat ochii şi-a văzut 
ce fac, Ninia a deschis gura. Trebuia să mă grăbesc, în curînd aveau să 
apară oamenii la sfînta slujbă. Am îmbrîncit-o afară, abia apoi am scos şi 
sacul. Era uşor, parc-aş fi cărat fîn. Aveam o ascunzătoare perfectă, locul 
meu preferat, pe care nu-l ştia nimeni, acolo nu le-ar fi găsit niciodată. 

După nuntă îţi dau animalele înapoi, i-am strigat în timp ce mă îndepărtam. 
Să fii liniştită, ştii doar că nu le-aş face nici un rău. Ninia îşi frîngea mîinile, 
mereu dinaintea mea. O ocoleam, înaintam în cea mai mare viteză, dar ea 
tot dinaintea mea, cu năframa căzută peste ochi, frîngîndu-şi întruna 
mîinile. Cînd a căzut în genunchi şi m-a implorat, i-am tras un şut între 
coaste. Cu mine să nu te pui, i-am strigat. În viaţa vieților tale să nu te mai 
pui cu mine, ai auzit? Jumătate de sac a devenit brusc foarte grea, a trebuit 
să mă opresc şi să-l salt mai bine pe umăr. 

Eram hotărît: în duminica aceea, după sfînta slujbă, aveam să-i spun mamei 
că mă însor. Trebuia doar să-i spun asta cît de repede puteam şi de la o 
distanţă suficientă ca să reuşesc mai apoi să fug, să mă feresc de loviturile 
ei. 


toamna 


Nu ştiam că e însurat, nu venise niciodată cu ea pe aici. 

Cînd au apărut, eram în verandă, în spatele mesei pe care mama pregătise 
paharele cu ţuică pentru închinat şi pîinea împletită. Încă nu se hotărîse 
nimeni să intre în curte, stăteau cocoţaţi pe gard şi povesteau, dar ştiam că 
nu peste mult timp vor veni, unul cîte unul, şi vor pune bani pe tăviţa de 
argint adusă de tata de la biserică, îmi vor ura sănătate şi casă de piatră dînd 
tuica fiartă dintr-o singură mişcare pe gît şi bătîndu-mă bărbăteşte pe umăr. 
Oamenii din sat se foiau încă la gard cînd i-am văzut intrînd în curte alături 
de unchiu-meu şi de încă vreo zece bărbaţi pe care nu-i cunoşteam. Mama, 
care se agita prin verandă pentru ultimele pregătiri, a tăcut brusc, 
apropiindu-şi faţa de sticla geamului, trăgînd perdeaua puţin la o parte, 
privindu-i cum se opresc şi povestesc ceva între ei. 

Era mult mai înaltă decît el. Mai înaltă decît orice bărbat, nu mai văzusem 
aşa ceva. 

Virgil avea o bască pe cap şi era numai în cămaşă cu mînecă scurtă. Nu era 
frig, într-adevăr, doar că stătea să plouă. Tata era prin curte, l-a îmbrăţişat 
pe unchiu-meu (doamne, zici că strînge o găină de gît!, a comentat mama), 
apoi a dat mîna cu bărbaţii aceia, rînd pe rînd. În faţa lui, tata n-a întins 
mîna. A aşteptat o clipă, apoi a luat-o spre gard, închizînd portiţa lăsată 
deschisă. 

La gard începuseră să apară tot mai mulţi oameni. Mama invitase tot satul 
la nuntă, doar nu sîntem noi nimea-n drum. Aşteptau acolo, povestind în 
şoaptă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi, trecîndu-şi unii altora plosca 
înstruţată în care am hotărît să punem ţuică verde. Puţini o vedeau din 
prima. Abia după ce ceilalţi, veniţi mai devreme, arătau cu degetul în 
direcţia ei, abia apoi se înălţau pe vîrfuri împingîndu-şi capul puţin înainte, 
pe deasupra gardului, să vadă mai bine. 


Om ca toţi oamenii, şi ea, că doar n-are coarne în frunte, am auzit-o pe 
mama în timp ce-mi aranja cravata, strîngîndu-mă prea tare de gît. 

Începuse să picure şi el a arătat înspre verandă. Soţia lui a dat de cîteva ori 
din miîini, deşi ăsta era obiceiul, cu mirele trebuia musai să închini. Ea nu s- 
a clintit, însă pe el l-am văzut apărînd în verandă însoţit de unchiu-meu şi 
de trei dintre necunoscuţi. Mama a sărit imediat în faţa lor, aplecîndu-se 
puţin ca să-l îmbrăţişeze pe Virgil, dar el s-a retras imediat. 

Da, era foarte înaltă, mi-era şi ruşine să mă mai uit pe gemuleţ la ea. 

Cînd Virgil şi-a dat jos basca, am văzut că purta părul pieptănat pe spate, 
puţin mai lung decît de obicei. A luat un pahar cu ţuică, urmat imediat de 
ceilalţi. Casă de piatră, mi-a zis întinzîndu-mi mîna. O mînă caldă şi moale, 
foarte fină. Cînd i-am dat şi eu mîna, n-a strîns-o deloc. Dintr-o înghiţitură, 
l-am auzit pe unchiu-meu. Dintr-o înghiţitură au băut toţi, strîmbîndu-se şi 
tuşind. Cineva i-a întins lui şi un pahar cu socată rece, nu l-a vrut. Prin 
cămaşa aia albastră i se vedea conturul maioului. Începuse să facă burtă, aşa 
mi s-a părut. 


După ce a ieşit din verandă, am văzut că nu pusese nici un ban pe tăviţa de 
argint. 


Sosiseră şi muzicanţii, de cum au păşit în curte, s-au şi pus pe cîntat. Erau 
pricepuţi, nu glumă, i-a adus protopopul cu maşina lui. Fuseseră de acord să 
cînte şi taragotistul nostru cu ei, dar ăsta încă nu apăruse. Tata luase mai 
multe bănci de la biserică aranjîndu-le în curte, de-a lungul gardului. Stătea 
deja acolo cu protopopul, amîndoi în reverendele lor lungi, cu tichiile negre 
pe cap, povestind. 

Tata n-avea voie să mă cunune. Îl rugase pe părintele protopop şi el 
acceptase bucuros. Venise împreună cu soţia, adusese şi muzicanţii, cei mai 
buni din tot protopopiatul, garantez pentru asta, l-am auzit spunîndu-i 
mamei cînd a venit să închine, lăsînd pe tăviţă două bancnote şi ceva 
mărunţiş. 


S-a apropiat de muzicanți spunîndu-le ceva, zîmbind mai apoi şi trăgîndu-le 
cu ochiul. Il urmăream prin geamurile de la verandă. Era simpatic cînd 


zîmbea, îl mai văzusem făcînd asta la televizor, în vreme ce spunea poezii. 
S-a auzit apoi o romanţă. El a rîs de-a binelea şi a făcut un gest de cavaler, 
cum numai în filme-am mai văzut: s-a aplecat dinaintea ei şi, întinzîndu-i 
mîna, a invitat-o la dans. Cealaltă mînă era arcuită frumos la spate, 
picioarele lipite perfect unul de altul. A zîmbit şi ea, prinzîndu-l de mînă şi 
oprindu-l. Purta un batic portocaliu la gît, iar părul îi era prins în coc. Brusc 
mi s-a părut foarte frumoasă, îi venea bine costumaşul acela galben, cu 
fusta pînă la genunchi. Muzicanţii continuau să cînte, la gard era plin de 
lume, aşteptînd. Din cînd în cînd, tata deschidea poarta, lăsîndu-i pe cîte 
doi, cel mult trei, să vină şi să-mi închine. 

Cînd mama a luat banii de pe tăviţa de argint îndesîndu-i în buzunarul 
sacoului, am auzit caii nechezînd pe drum. Erau gata înstruţaţi, zurgălăii de 
la gâtul lor era semn că putem merge după mireasă. 


Am ieşit în curte şi m-am aşezat pe o bancă, lîngă tata şi părintele protopop. 
Pe frate-meu îl legaseră pe cîmp, să nu încurce pe-aici. Mama a rămas să 
încuie uşa. Nu găsea cheia, se învîrtea furioasă cînd afară, cînd înăuntru, 
bine că măcar reuşise să se oprească din plîns. 

Cei doi călăreţi aşteptau în faţa porţii, smucind de căpăstru, învîrtind caii în 
cerc. Ne-am aşezat aşa cum ne-a spus mama, şi abia după ce tata l-a adus şi 
pe frate-meu am ieşit în drum. Muzicanţii cîntau de zor între noi şi restul 
oamenilor care ne urmăreau în tăcere. 


Mergeam chiar în faţă, între ei. Nu ştiam ce să vorbesc, nici ei nu dădeau 
vreun semn c-ar vrea să facă asta. Imediat în spatele nostru, înaintau 
necunoscuţii. Lîngă ei se zărea, în uniforma lui albastră şi cu chipiul pe cap, 
Mirza. Grasa lui avea examene, dar ce-mi păsa mie. Abia apoi veneau ai 
mei, alături de unchiu-meu şi de părintele protopop. Mama începuse iar să 
plîngă în hohote, aranjînd însă necontenit coloana care se formase în spatele 
nostru. 

După ce, pe urma cailor, am luat-o pe drum, înspre fîntînă, am simţit că 
soţia lui mirosea exact ca fata lui Mirza. Acelaşi miros dulce şi aromat 
venea din cînd în cînd dinspre costumaşul ei. 


N-o puteam lua direct peste cîmp. Doar n-o să ne facem de minune-n sat, a 
repetat de o mie de ori mama în ultimele zile, s-o luăm pe scurtătură ca 
sărăntocii. Am luat-o în sus, înspre şcoală. După fîntînă trebuia să facem 
dreapta, pe drumeagul care ducea în pădure. Nu intram decît foarte puţin 
printre copaci, imediat ce apărea cărarea, o luam în jos, peste pîrleaz, către 
casa Niniei. 

Înaintam lent, ascultînd muzica şi privindu-l cu coada ochiului. Îşi pusese 
iar basca, transpirase, îi era deja udă bine de tot cămaşa sub braţ. Cînd se 
întorcea puţin spre mine, îmi zîmbea. De cîteva ori a trebuit să ocolim 
mizeria făcută de cai. 


Băieţii din şa purtau costume populare şi aveau, fiecare, cîte o ploscă mare 
atîrnată de gît. Din cînd în cînd, unul îşi întorcea calul, îndepărtîndu-se în 
fugă, făcînd o roată în jurul alaiului, întinzînd nuntaşilor plosca. La mulţi 
ani cu sănătate, strigau bînd cu sete, ştergîndu-şi cu mîna gurile, casă de 
piatră! Flăcăul lovea scurt cu călcîiele şi, trăgînd de căpăstru, se întorcea 
tropăind. Trăiască naşu mareee! făcea cînd ajungea iar în faţă, smucind 
calul, întorcîndu-l pe loc ca să-i poată întinde ţuica lui Virgil. Trăiască! 
zicea el şi ducea plosca la gură, ştergînd-o mai întîi cu palma. Lua cîte un 
gît zdravăn, pufnind şi scuturîndu-şi capul. I-o întindea apoi ei, dar ea a 
refuzat de fiecare dată. 


La fîntînă ea s-a oprit şi şi-a scos un pantof. Avea deja rană, chiar deasupra 
călcîiului, îi dăduse puţin sîngele. Sînt pantofi noi, aşa păţesc de fiecare 
dată, pînă se mai lasă mă deranjează foarte tare, a zis cu vocea ei piţigăiată, 
luînd cu mîna apă din găleata aşezată pe marginea fîntînii şi aruncîndu-şi 
cîţiva stropi peste picior. Unul din călăreţi s-a întors şi i-a propus să urce pe 
cal. Nu mai e mult, am spus, dar dacă vă deranjează aşa de tare e mai bine 
să urcați. Doi din cei care-i însoțeau au apărut imediat lîngă cal, dar el le-a 
făcut un semn scurt, iar flăcăul a ajutat-o să se salte în şa. A prins-o de 
mijloc şi dintr-o smucitură a aşezat-o în faţa lui, cu amîndouă picioarele 
atîmînd în lateral, pe aceeaşi parte. Cînd a ridicat-o, i-am zărit chiloţii 
portocalii, se vedeau bine chiar şi aşa, prin ciorapii de culoarea piciorului. 


Ea a icnit scurt cînd calul s-a ridicat în două picioare, apoi a zîmbit şi i-a 
făcut cu mîna. El i-a trimis o bezea. 

Celălalt călăreț s-a întors şi el, strunind cu greu calul. I-a propus şi lui să 
urce, dar a refuzat. Mergeam acum unul lîngă altul pe drumeagul dinspre 
pădure. Muzica reîncepuse, norii s-au strîns iar deasupra noastră, 
ameninţînd. Rupsese un fir de iarbă şi-l învîrtea printre dinţi. Unchiu-meu a 
apărut lîngă el şi au început să vorbească în şoaptă. 


Luînd-o în jos, pe cărare, spre casa Niniei, am simţit pentru prima dată 
emoţiile. Casa era doar la cîţiva paşi, porţile erau deschise larg, începuse să 
bată vîntul. Am întors capul: oamenii veneau înşiraţi doi cîte doi, aşa cum le 
spusese mama. Tata îl ţinea strîns pe frate-meu de braţ. Cînd se oprea 
muzica, auzeam motorul lui de tractor rulînd în surdină. 

Ajunşi la poartă, ne-am oprit. S-a făcut dintr-odată linişte, muzicanţii aveau 
să se odihnească puţin. Părintele protopop a trecut în faţă, legănînd cu 
putere cădelniţa, umblînd de-a lungul porţii, şuşotind rugăciuni. Se oprea 
doar ca să se întoarcă spre noi, aplecîndu-se şi făcînd prin aer semnul crucii. 
ÎL urmam imediat. O singură dată l-am văzut şi pe Virgil ridicînd mîna 
dreaptă, gata să-şi ducă degetele la frunte, dar s-a oprit imediat. S-a uitat la 
soţia lui, ea nu observase nimic. În rest — linişte. Şi liniştea era întreruptă 
doar de scurtul murmur de doamne-ajută al nuntaşilor. 


Din casă a ieşit o femeie. A aruncat o mînă de grîu în faţa noastră şi s-a 
retras numaidecît, chicotind. Apoi a ieşit iar, de data asta cu o găleată şi fără 
să mai chicotească. Chiva bărbaţi, aleşi dinainte de mama, îşi pregătiseră 
deja pălăriile şi înaintaseră suficient de mult cît să prindă cîteva din boabele 
de porumb aruncate cu pumnul din găleată, nu foarte sus, de jur-împrejurul 
curţii. Cînd mi-au întins pălăriile, am luat o mînă bună de porumb şi mi l- 
am strecurat sub cămaşă. După ce părintele protopop a zis un tatăl nostru, 
mama a venit şi mi-a întins paharul. Am înaintat pînă în dreptul uşii. Dă-l 
cît de tare poţi de scările astea, trebuie să se spargă, altfel e cu ghinion. S-a 
făcut ţăndări, lumea a aplaudat. Virgil a zîmbit şi m-a bătut prieteneşte pe 
umăr. Soţia lui mirosea în continuare a scorţişoară. 


Casa era foarte întunecoasă, abia am bîjbîit pe scări. În frunte mergea 
părintele protopop, cădelnițînd. În spatele meu erau mama şi tata, abia apoi 
veneau Virgil şi soţia lui, unchiu-meu şi trei dintre necunoscuţi. Cînd s-a 
deschis uşa, am simţit imediat căldura şi mirosul închis dinăuntru. 

Ninia stătea singură în cameră, în picioare, în spatele mesei aşezate la geam. 
Era îmbrăcată în costum popular, cu o coroană din flori de cîmp pe cap, 
roşie-roşie la faţă şi cu ochii umflaţi de plîns. N-a sărutat crucea întinsă de 
protopop, nu şi-a înmuiat degetele în vasul cu busuioc. Privea în pămînt. 
Am luat-o după protopop şi am înconjurat de două ori masa. Ninia nu se 
mişca din loc. Cînd i-am umplut şi ei paharul cu ţuică, l-a dat dintr-o 
singură mişcare pe gît. Eu am făcut la fel. Pe mama ei n-am zărit-o, femeia 
care aruncase porumbul nu era acolo, aşa că a adus tata două scaune de- 
afară, pentru musafiri. Nu s-a aşezat decît ea, o deranjase rău de tot pantoful 
ăla. Virgil s-a dus în spatele ei şi i-a pus amîndouă mîinile pe umeri, 
aplecîndu-se şi şoptindu-i ceva. Ea a zîmbit. 

Oamenii au rămas în curte. În cameră nimeni nu zicea nimic. Am auzit-o 
doar pe mama tuşind de cîteva ori mustrător, de parcă eu aş fi fost de vină 
că nu ne-a întîmpinat nimeni. Imediat însă protopopul a făcut un pas 
înainte, s-a întors cu spatele la noi şi, ridicînd crucea aia mare a lui, a zis un 
tatăl nostru. M-am uitat pe furiş la Ninia. Era caraghioasă cu costumul acela 
gros, care-o făcea şi mai scundă decît era şi cu părul împletit cunună în 
moalele capului. Mi-am dat seama că era pentru prima dată cînd o vedeam 
fără năframă. Nu eram obişnuit cu ea aşa, în capul gol. Am vrut să-i ating 
mîna, dar şi-a retras-o imediat. Nu te pune cu mine, i-am şoptit, dă mîna 
încoace. 


Virgil zîmbea ţinînd în continuare mîinile pe umerii ei. Mama a ieşit 
nervoasă în curte, trîntind uşa, nu înainte de-a-şi întoarce capul şi a şuiera 
printre dinţi, cît să se audă pînă deasupra mesei, 

şchioapa, 

şchioapa naibii. 


Stăteam în picioare în dreptul mesei, ţinînd-o de mînă pe Ninia. Nu ştiam ce 
să mai fac. Iata a trebuit să iasă cu frate-meu în curte, ăsta începuse să se 
dea cu spatele de uşă şi să se-nvîrtă tot mai iute-n cerc. 

Animalele tale sînt bine, i-am şoptit, aplecîndu-mă uşor înspre ea. 

Nu ştiu de ce i-am spus asta. În dimineaţa aceea, înainte să mă îmbrac în 
costum, m-am strecurat pînă la locul meu secret şi am verificat sacul. 
Uitasem să-l dezleg, nu-mi trecuse prin cap să las măcar un cît de mic loc 
pe unde să intre aerul. Cînd, aplecîndu-mă şi deschizînd cu grijă şi doar 
foarte puţin sacul, am simţit mirosul — am ştiut că e gata. 


Virgil s-a aşezat şi el, vorbea acum în şoaptă cu unchiu-meu. Am pus ţuică 
în două pahare, aveam de gînd să-i servesc şi pe ei, dar am auzit-o pe mama 
strigîndu-mă de-afară. Trebuia să plecăm, de aia strigase. Părintele protopop 
a ridicat imediat crucea lui uriaşă înspre noi şi a zis Domnul să vă 
binecuvînteze, apoi a ieşit lăsînd uşa deschisă şi făcîndu-ne semn să-l 
urmăm. Am tras-o pe Ninia după mine, greu se mai lăsa mişcată din loc. 
Mama ei nu apăruse, deşi uşa din lateral s-a auzit scîrțiind. 


Măcar să n-o văd. 

Să n-o văd cum şchioapătă de-a lungul drumului măcar acum, la nuntă, a 
repetat mama în ultimele zile, cînd reuşea să se oprească din plins. L-a pus 
pe tata să curețe roaba, a aranjat chiar ea o pătură nouă de-a latul ei, a uns 
roata cu vaselină, m-a privit împingînd-o de-a lungul curţii. E bine aşa, 
măcar pînă la biserică. Măcar în ziua nunţii să n-o mai văd şchiopătînd. 
Naşul mare ar fi trebuit să ducă mireasa, dar nu-l puteam pune pe Virgil să 
facă una ca asta, aşa că unchiu-meu i-a făcut semn unuia dintre necunoscutii 
care-i însoțeau, şi ăsta, imediat ce-am ieşit din casă, a luat-o pe Ninia în 
braţe, a aranjat-o cu atenţie peste pătura din roabă, apoi am pornit la drum. 
Chiar cînd am ieşit pe poartă, am văzut-o şi pe mama Niniei. Venea de una 
singură la o destul de mare depărtare de coloană, oprindu-se din cînd în 
cînd ca să se uite mai bine-nspre noi, 

clătinîndu-şi uşor capul în jos, aranjîndu-şi întruna năframa. 


Virgil şi soţia lui erau primii, călare pe cai. Flăcăii coborîseră din şa şi 
duceau acum animalele de căpăstru. Cînd caii se apropiau mai mult unul de 
altul, ea îi întindea mîna. În spatele lor venea, ghemuită în roabă, Ninia. Cel 
care o împingea răsufla tot mai greu. Ninia s-a ridicat puţin, gata să 
răstoarne roaba cu mişcările acelea bruşte, şi s-a aşezat, mai comod, în 
genunchi. 

Înainte de a ajunge la fîntînă, am văzut-o alergînd chiar prin faţa noastră, 
tăindu-ne pur şi simplu calea, strigîndu-şi iepurele şi dispărînd iute spre rîu. 
Mi-a stat inima-n loc. N-am apucat să văd dacă Ninia a observat-o, imediat 
l-am auzit pe Mîrza înjurînd înfundat şi l-am zărit ţîşnind în direcţia ei. Îşi 
ţinea chipiul într-o mînă şi fugea ridicînd praful mult peste genunchi. Avea 
viteză, nu glumă, n-aş fi bănuit că poate alerga aşa iute. 


Ceilalţi înaintau pe urmele cailor, înspre biserică. N-am putut să mă uit prea 
mult după Mirza, imediat ce-am dat cu ochii de mama Niniei (mergea de 
una singură în spatele tuturor) a trebuit să întorc capul şi să măresc pasul, să 
nu cumva s-o apuce iar şi să vrea să-mi vorbească. 


Muzicanţii cîntau, apăruse şi taragotistul, imediat după fîntînă cîţiva s-au 
oprit şi s-au pus pe joc, învîrtindu-se de cîteva ori şi ridicînd praful pînă 
deasupra gleznelor. 

Unchiu-meu a intrat în biserică doar cît să mă ajute s-o împing pe Ninia 
pînă lîngă altar (pe mama ei n-au reuşit să o bage înăuntru, se prinsese cu 
mîinile de marginile uşii, nu i le-au putut desprinde de-acolo), apoi a ieşit 
grăbindu-se spre şcoală, să dea nişte telefoane. Mama nu l-a crezut cînd, în 
toamna aceea, i-a spus că îi va aduce la nuntă pe amîndoi, cu atît mai puţin 
cînd a spus că sigur acceptă să fie şi naşi. Dumnezeule, a tot repetat mama, 
Dumnezeule mare! Tata n-a zis nimic. 


Părintele protopop a tinut-o strîns de nas cînd, întinzîndu-i turta de mălai 
unsă cu miere, Ninia a refuzat să deschidă gura. Eu i-am tras un cot puternic 
în coaste, corul a cîntat de trei ori sfint, sfint, sfint e domnul savaot. 


De cîteva ori, chiar în timpul cununiei, mama a ţîşnit din spatele nostru şi a 
bătut cu palma în gemuleţ, alungînd-o pe mama Niniei, care-şi lipise fruntea 
acolo, să vadă ce se întîmplă. 


Au jucat de cînd aţi intrat în biserică, am auzit o femeie spunîndu-i mamei 
la ieşire, nu s-au oprit deloc. Virgil transpirase într-adevăr destul de tare, iar 
soţia lui umbla desculţă prin dreptul lui, aplecîndu-se şi făcîndu-i vînt cu o 
batistă. Totuşi, era prea înaltă, îţi venea întruna să te uiţi la ea. 

Bine că nu s-a pornit ploaia, a zis mama înainte ca muzicanţii să apară în 
faţa noastră şi să înceapă să cînte la mulţi ani. 

O tineam pe Ninia de braţ şi tocmai începusem să cînt şi eu încetişor 
laolaltă cu nuntaşii cînd, de pe prispa bisericii, l-am văzut pe Mirza alergînd 
de unul singur în sus, prin spatele oamenilor, înspre cei doi pini de la 
capătul cimitirului. M-am uitat repede în sus, abia ce-am apucat să văd claia 
de păr roşcat dispărînd dincolo de coastă. În spatele ei nu se zărea nici o 


urmă de praf. Mirza nu mai avea haina pe el, alerga acum numai în cămaşă. 
Chipiul nu i l-am mai zărit nici măcar în mînă, dar după cum alerga mi-am 
dat seama că era foarte furios. M-am uitat la mama, nu-l observase. M-am 
înălţat puţin pe vîrfuri, fredonînd, şi, ca din întîmplare, am mai întors o dată 
capul spre cimitir. 

Mirza continua să alerge pe coastă cînd noi ne-am pus în mişcare spre 
şcoală. 


Sala de clasă a învăţătoarei era neîncăpătoare pentru o nuntă ca asta, aşa că 
au pus mese şi pe hol. Eu şi Ninia ne-am aşezat la catedră, alături de Virgil 
şi de soţia lui. În dreapta noastră se aşezase unchiu-meu. Mama pusese o 
faţă de masă cusută chiar de ea, doldora de flori roşii şi de ciucuri împletiţi. 
Virgil şi-a desfăcut o bere, a băut cu poftă direct din sticlă, ei i-a turnat apă 
minerală în pahar. Era atîta lume, încît femeile care serveau supa şi 
sarmalele şi pulpele de pui cu cartofi n-aveau pe unde să treacă. Apăreau în 
uşă şi întindeau farfuriile, şi farfuriile treceau dintr-o mînă într-alta pînă în 
capătul celălalt al sălii. 

Şi soţia lui şi unchiu-meu i-au dat lui pieliţa prăjită de pe pulpa de pui, ştiau 
cît de mult îi place. 

Mama nici nu s-a atins de mîncare, umbla întruna cînd pe hol, cînd pe lîngă 
catedră, spunîndu-le tuturor ce era de făcut, închinînd cu toată lumea, 
zorind muzicanţii să înceapă odată cîntecul ales de ea pentru dansul mirelui 
şi al miresei. Acum, că nu se mai putea da înapoi, îşi reintrase în ritm, 
hotărînd totul. 


Dimineţi cu ferestre deschise, asta au cîntat muzicanţii pe hol cînd, ţinînd-o 
pe Ninia strîns de braţ, am ieşit pentru primul dans. Aş fi avut poftă să trag 
un joc sănătos, dar mama a hotărît că e mai bine aşa, la melodii dintr-astea 
mai lente poate nu se vede aşa tare cum şchioapătă, a zis. 

I-am luat eu mîinile şi i le-am pus pe umerii mei şi, deşi de cîteva ori am 
călcat-o pe piciorul cel scurt, tot nu m-a privit. Cînd melodia s-a terminat, 
oamenii care umpluseră holul pentru a ne vedea au început, ca la orice 
nuntă, să strige: să se pupe mi-riii, să se pu-pe mi-riii! l-am luat obrajii în 


palme şi, forțînd-o puţin, i-am ridicat capul. Ţinea ochii închişi. Am 
încercat să-i desfac buzele cu limba, dar n-am reuşit. 


Noi n-am mai dansat. Unchiu-meu n-a dansat însă deloc. Se ridica de la 
masă doar ca să se strecoare în sala profesorală, să dea telefoane. Că nici la 
nunta lui fiu-meu nu poţi să stai liniştit, i-a zis mama, dar el n-a băgat-o în 
seamă. 

Virgil şi soţia lui au petrecut toată noaptea. Ea era desculţă, o deranjase 
foarte rău pantoful cel nou, aşa că mama a adus o cergă şi a pus-o în 
mijlocul holului, să nu-i fie frig. De cîteva ori, pînă şi Ninia s-a ridicat de la 
masă şi, şontic-şontic, şi-a făcut loc pînă în prag să se uite la ei. Ştiau să 
danseze, nu glumă: ea se învîrtea lăsîndu-şi doar foarte puţin capul pe spate, 
în vreme ce mîna i se sprijinea pe umărul lui doar cu tăişul palmei, restul 
degetelor ţinîndu-le răsfirate — şi călca numai pe vîrfuri, lăsîndu-se condusă 
de paşii lui hotărîţi. Cînd se termina cîte-un dans, el îşi trecea degetele prin 
păr, dîndu-l pe spate. 


Veceul şcolii era afară, la capătul curţii. De cîteva ori am ieşit să mă duc 
acolo, dar de fiecare dată a trebuit să renunţ. Mama Niniei îşi găsise loc la 
una din mesele din hol, am şi văzut-o mîncînd acolo, bînd bere direct din 
sticlă, ştergîndu-şi fruntea cu capetele de la năframă. 

Încă nu renunţase: cum mă vedea că ies afară, cum se grăbea pe urmele 
mele, gata-gata să-mi vorbească. Fugeam imediat înapoi, reaşezîndu-mă la 
masă, încercînd să mai ţin. Dacă stăteam înăuntru, mă lăsa în pace, parcă nu 
m-ar fi văzut... 

Cînd n-am mai putut, m-am strecurat în săliţa celor de-a opta şi, băgîndu- 
mă după catedră, am urinat îndelung. 


După pulpele de pui n-au mai dansat. 

Ionică luase deja ligheanul, dar a aşteptat să termine ei din farfurii. A urcat 
apoi pe un scaun şi a spus cîteva vorbe, să-i ajutăm şi noi, fiecare cum 
putem, pe miri, dar nu cred să se fi auzit mai departe de masa unde stăteau 
tata şi frate-meu. Cei din capătul celălalt al sălii încă mîncau. Abia după ce 
Ionică s-a postat în faţa lui Virgil şi a întrebat cît dă naşul, abia apoi s-a 
făcut linişte. Toţi erau curioşi. Naşii erau cei care porneau masa, în funcţie 
de cît dădeau ei, dădeau şi ceilalţi nuntaşi. Cînd a auzit suma, mama s-a 
repezit imediat la unchiu-meu, şoptindu-i ceva la ureche — şi unchiu-meu s- 
a aplecat deasupra lui Ionică, spunînd o sumă de două ori mai mare. 
Trăiască naşu mareeeeeeeeeeeee, a strigat Ionică, aruncînd banii în lighean, 
fără să-i mai numere. Naşul mare a ridicat sticla de bere, trăiascăăăă, a 
răspuns şi a băut, fără să se oprească, pînă la fund. 

Apoi lumea a început să se agite, fiecare întreba pe fiecare cît dă, Ionică 
umbla de la unul la altul urmat îndeaproape de mama, luînd banii, 
numărîndu-i, strigînd suma şi mai apoi trăiascăăăăăăăăăăăăăă şi 
mulţumim tare frumos şi ceilalţi trăiascăăăă şi la mulţi ani, cu paharele de 
ţuică pe deasupra capetelor, cu sticlele de bere răsunînd unele peste altele. 
În spatele mamei, cel cu vioara ţinea ritmul ciupind corzile. 


Cînd s-a întors, Mirza era din nou cu haina pe el şi cu chipiul pe cap. 
Obrajii îi erau încă roşii, dar de transpirat nu mai părea să transpire. A 
trecut repede prin faţa mesei noastre, nici măcar n-a salutat. L-am văzut 
cum, aşezîndu-se lîngă soţia lui, i-a făcut un scurt semn cu ochiul şi a 
zîmbit. 

De fiecare dată cînd intra în cancelarie să dea telefon, unchiu-meu scotea 
socăciţa şi femeile care-o ajutau pe hol. Le vedeam cum aşteptau lîngă uşă, 
cu braţele încrucişate la piept, uitîndu-se spre cei care dansau, aplecîndu-se 


una la urechea alteia, comentînd. De fiecare dată cînd se întorcea, unchiu- 
meu era şi mai agitat. Se aşeza lîngă Virgil şi vorbeau gesticulînd îndelung. 
Cînd Virgil s-a dus şi el în sala profesorală, necunoscutii au înlocuit femeile 
la uşă. A rămas destul de mult acolo, şi, deşi găinile erau pregătite (erau tare 
bine înstruţate, toată lumea era de acord), a trebuit să aşteptăm. S-a întors, 
dar doar cît să-şi ia, furios, basca de pe masă, urmat, cu paşi mici, de soţia 
sa. lonică a încercat să-l oprească, să-i spună că urmează strigăturile la 
găină, dar Virgil l-a îmbrîncit. Necunoscuţii i-au făcut imediat loc prin 
mulţimea care juca pe hol. Mama a încercat să vorbească cu unchiu-meu, 
dar ăsta n-a băgat-o în seamă. Se întîmplase ceva, prea erau agitaţi. Mă 
gîndeam c-o fi din cauza găinii — strigăturile astea erau de obicei pline de 
prostii — şi naşii trebuiau să răspundă în aceeaşi manieră — şi, chiar dacă în 
cazul lui nu-mi făceam probleme, n-o vedeam pe ea făcînd aşa ceva. 


leşiseră afară, probabil la veceul din curtea şcolii. M-am dus la muzicanți şi 
i-am rugat să mă lase şi pe mine să bat cîteva melodii la tobe. Taragotistul a 
băut o gură de bere şi a rîs, făcîndu-le celorlalţi cu ochiul. N-am apucat să 
dau decît de două, trei ori în pedală, nici scaunul nu mi-l aranjasem cum 
trebuie, cînd am auzit pentru prima dată zgomotul. La început am crezut că- 
i unul singur, dar cînd zgomotul a crescut şi s-a transformat într-un huruit 
îngrozitor, acoperind pînă şi bubuiturile tobei, am ieşit cu toţii să vedem. 
Luminile se apropiau odată cu zgomotele. Se porni să bată atît de tare 
vîntul, că unora le zburară pălăriile de pe cap. 

Cînd au început să se vadă primele lumini, cîţiva ne-am căţărat pe poartă. 
Mama Niniei a încercat şi ea de două ori, dar n-a reuşit. 

Camioanele, camioanele! a strigat unul — şi cei care au reuşit să-l audă s-au 
apropiat imediat urmărind maşinile care, pline de mizerie şi huruind, intrau 
greoi în curtea şcolii. 

Unchiu-meu s-a strecurat în prima, în aceeaşi cabină cu Virgil şi soţia lui. 
Patru dintre necunoscuţi rămăseseră să urce în ultimul camion, care nu 
reuşea nicicum să întoarcă — ei au oprit-o pe mama cînd ea s-a apropiat cu 
pachetele de prăjituri şi sticlele de-un sfert de ţuică fiartă, doar n-o să plece 
lumea de la nuntă aşa, cu mîinile goale, a strigat. Am auzit-o pentru că eram 


chiar lîngă ea, abia respirînd din cauza vîntului, ajutînd-o să ducă pachetele. 
Cînd, imediat după aceea, ultimul camion a dispărut în întuneric, am simţit 
praful în nări. In spatele meu, mama Niniei a strănutat scurt de două ori. 


Ninia nu se mişcase de la masă. 

M-am întors printre ultimii în şcoală. Muzicanţii începuseră să cînte, cîteva 
perechi se învîrteau de zor. La mesele din hol, cei care băuseră prea mult 
dormeau deja cu capul printre farfurii. Ionică luase locul naşului, cînd 
socăciţa a venit şi, legănîndu-se, a strigat la găină, el i-a răspuns de fiecare 
dată. Era tare priceput, ne prăpădeam cu toţii de rîs auzind cîte măscări îşi 
treceau unul altuia. Am privit-o pe Ninia. Nu zîmbea, nici măcar nu-şi 
ridicase ochii din pămînt. 


Pe la patru dimineaţa, mama a hotărît că-i vremea să ne întoarcem acasă. 
Nuntaşii care rezistaseră pînă atunci ne-au însoţit tot chiuind şi cîntînd, 
luînd-o înaintea muzicanţilor, care abia mai ţineau ritmul. Părintele 
protopop plecase şi el, acum mergea mama în faţă, tot întorcînd capul să-i 
privească pe oameni cum se veselesc. Imediat în spatele ei, tata şi frate- 
meu, înaintînd ţinîndu-se de braţ. Tot de braţ o ţineam şi eu pe Ninia, parcă 
păşea mai bine aşa. 

Din cînd în cînd fredonam părţile din melodiile pe care le cunoşteam. 


Mama şi tata au ieşit afară, la gard, aşteptînd şi ei deodată cu oamenii. 
Înainte de a închide uşa, am auzit-o pe mama. 

Şchioapa naibii, nu s-a putut abţine, şchioapa naibii. 

Ninia stătea aşezată pe scaun, cu mîinile-n poală, fără să ridice ochii din 
COVOI. 

Am pîndit pe geam. 

Mama ei se mişca de una singură la capătul gardului. 

După ce l-am văzut ieşit şi pe tata, mi-am dat repede jos toate hainele. 
Dezbracă-te, i-am spus, dar Ninia doar a tresărit scurt. Cel cu vioara se 
apucase iar să cînte, cîţiva au rîs zgomotos. Am tras canapeaua Sanda şi am 
întins cît de bine-am putut cearşaful alb cu dantelă pe care mama-l pregătise 
special pentru noaptea nunţii. Se luminase destul de bine afară, acordeonul 
începu şi el o melodie, dar n-o duse pînă la sfîrşit. M-am întins aşa, gol- 
puşcă, în pat. Hai odată, dezbracă-te, i-am spus. N-a mişcat. M-am ridicat şi 
m-am dus lîngă ea, ridicîndu-i faţa spre mine. Capul i s-a mişcat uşor, dar 
ochii tot în covor şi-i ţinea. N-are de ce să-ţi fie frică, i-am şoptit, vino aici. 
Am îmbrăţişat-o şi i-am simţit obrajii umezi pe pielea burţii. Vreau neapărat 
să ne tutuim, Ninia, de mult vreau asta, să ştii. O să-ţi placă şi ţie, am şoptit, 
o să vezi ce-o să-ţi mai placă. Era transpirată după gît. Oricît m-am chinuit, 
nu i-am putut desface nasturii de la spate ai pieptarului. Vino aici, am şoptit 
iar şi, folosindu-mi forţa braţelor, am ridicat-o în picioare. M-am uitat puţin 
la ea, apoi am îmbrăţişat-o strîns, atingîndu-i sînii peste pieptar. Cînd, 
ridicîndu-i fusta şi strecurîndu-mi mîna pe sub ciorapi, am mîngîiat-o pe 
fund, am simţit că pielea îi era rece. Hai, Ninia, vino aici. 

Trebuia să mă grăbesc, nu ştiam cît va dura răbdarea mamei. La cît de iute 
se enerva, putea oricînd să vină înapoi. Hai, i-am mai zis o dată, 
îmbrîncind-o pe pat, dezbracă-te. Şi-a dus mîinile la faţă, sprijinindu-şi-le 
pe genunchi, şi a rămas aşa. Am văzut că părul i se despletise într-o parte. 


M-am aplecat şi i-am scos pantofii, apoi am împins-o pe spate. Stătea cum o 
puneam eu. M-am întins peste ea, luîndu-i mîinile şi, strîngînd de 
încheieturi, i le-am țintuit deasupra capului, pe pernă. Am dat s-o sărut, dar 
a întors capul. Am pupat-o mult-mult pe obraz, mi-am băgat limba în 
urechea ei, i-am întors capul cu fruntea. Stătea tot aşa, ţeapănă, de parc-aş fi 
răsturnat acolo un butuc. Am început să mă enervez. Ninia, i-am spus, 
Ninia, nu te pune cu mine. M-am aplecat şi, ridicîndu-i fusta grea din pînză, 
i-am tras cu dificultate ciorapii şi chiloţii. Nişte chiloţi albi, imaculaţi. 
Degeaba mi-am băgat nasul în ei, nu miroseau a nimic. Cînd mi-am 
strecurat degetele printre picioarele ei, am simţit locul acela uscat şi moale. 
Muzicanţii nu mai cîntau, se auzeau doar vocile celor de la gard. Am 
recunoscut-o şi pe cea a mamei, cîţiva bărbaţi au rîs imediat ce-a tăcut. 

l-am ridicat piciorul cel scurt şi l-am împins uşor în lateral, apoi, 
potrivindu-mă cu mîna, am intrat în ea. A icnit o singură dată, chiar la 
început. 

A stat tot timpul cu capul într-o parte. A trebuit să mă sprijin pe mîini şi să 
mă ridic puţin, cusăturile aspre ale pieptarului îmi zgîrñau pielea. 
Canapeaua Sanda scîrţiia. M-am mai uitat o dată la ea, apoi am închis ochii 
şi pînă ce am terminat nu i-am mai deschis. 

Părul i se desprinsese şi-n partea cealaltă. 

Cînd m-am ridicat, am văzut sîngele, parte peste cearşaf, parte peste pielea 
mea. M-am şters puţin cu mîna, apoi m-am îmbrăcat. A trebuit s-o împing 
uşor într-o parte cînd am tras cearşaful de sub ea. Nu a deschis ochii. Se 
ghemuise în mijlocul patului, ducîndu-şi genunchii foarte aproape de gură. 
Înainte de a ieşi în verandă şi de a atîrna cearşaful pătat afară, prin gemuleţ, 
i-am tras fusta înapoi peste pulpe. 

Cînd m-au văzut, oamenii de la gard s-au oprit din discuţii. Apoi, după ce- 
am atîrnat cearşaful, muzicanţii au mai tras un cîntec. Civa au dat mîna cu 
tata înainte să plece, cîţiva s-au mişcat foarte în lateral. Mama Niniei nu mai 
era acolo, la capătul gardului. O fi alungat-o mama, să ştii. Mi-am scos 
capul prin gemuleţ, să-i văd pe oameni cum se îndepărtează. Aerul dimineţii 


era foarte plăcut. Cînd, la gard, mai rămăseseră doar mama şi tata, m-am 
dus repede înapoi, în cameră, şi m-am băgat lîngă ea. 


M-am trezit în cealaltă parte a patului, dezvelit. M-am tras însă imediat 
lîngă ea şi am îmbrăţişat-o. Auzeam respiraţiile alor mei. Dormeau în patul 
lor, îl puseseră pe frate-meu între ei. 

N-am mai putut dormi. Cînd mi-am strecurat nasul în părul ei, am simţit că 
mirosea uşor a pufuleţi. I-am ridicat fusta. Fundul îi era tot rece. Mi-am 
folosit iar mîna ca să găsesc locul pe unde să intru în ea. N-am apucat să 
intru şi să ies decît de vreo două ori. Canapeaua Sanda scîrțiia la cea mai 
mică mişcare. Am ciulit urechile, dinspre celălalt pat nu se auzea însă 
nimic. Dormeau. Cît o fi ceasul? 

Mi-am strecurat o mînă pe sub pieptarul ei. Sînii erau tari, după cîteva 
mişcări am simţit cum i se întăresc sfîrcurile. Ninia, dormi?, am întrebat-o. 
N-a zis nimic. M-am dat şi mai aproape de ea şi, depărtîndu-i coapsele, am 
încercat să intru fără să-mi mai folosesc mîna. Tocmai reuşisem cînd nea 
Ilie s-a apucat să strige la poartă. 

Dom” părinte, făcea, dom” părinte! 

Mnezeii mă-sii, l-am înjurat în gînd, ce dracu, ăsta n-are somn? Continuam 
să-i ating sînii cînd, ridicînd puţin capul, l-am văzut pe tata sculîndu-se din 
pat, luîndu-şi sutana direct peste chiloţi şi ieşind. Că nici să dormi nu mai 
poţi în casa asta, am auzit-o pe mama. Nu s-a ridicat, doar a pufnit de cîteva 
ori, scoţîndu-şi un picior şi trîntindu-şi-l peste plapumă. 

N-a durat mult. Tata a apărut însoţit de nea Ilie, ceea ce a făcut-o pe mama 
să-şi strecoare piciorul înapoi şi să izbucnească de-acolo, de la căldură: ce 
dracu v-a apucat, mă? 

Tata s-a repezit la televizor, aprinzîndu-l. Îi bai mare, doamna preoteasă, bai 
mare, a zis nea Ilie în şoaptă. E răzmeriţă în toată ţara, au dat şi la televizor. 
Purecii invadaseră ecranul. Tata apăsa agitat butoanele, dădea cu pumnul în 
lateral, nici gînd să se ducă să mişte antena. Imaginea nu apăruse, dar după 
încă vreo cîteva lovituri s-a auzit zgomotul. Ţiuitul purecilor era acum 
acoperit de voci, de foarte multe voci. Li-ber-ta-te, li-ber-ta-te, strigau. 
Mama se ridicase în fund, trăgîndu-şi plapuma pînă sub bărbie, trimiţîndu-l 


cu glasul obosit pe tata afară, să mişte naibii antena aia, ca să putem vedea. 
Tata n-a zis nimic, nu s-a mişcat din faţa televizorului. Frate-meu dormea 
dus. Preşedintele, l-am auzit iar pe nea Ilie, a fugit preşedintele, s-a terminat 
cu el. Mama îşi ţinea o mînă peste gură. Armata e cu noi, armata e cu noi, 
auzeam. Li-ber-ta-te, li-ber-ta-te! Doamne dumnezeule, am auzit-o pe 
mama. Doamne dumnezeule, zicea, făcîndu-şi cu cealaltă mînă cruci după 
cruci. 


Mi-am tras dintr-o singură mişcare pantalonii pe sub plapumă, apoi m-am 
ridicat şi am ieşit să dau la găini. Învîrte tu puţin antena aia, mi-a zis mama 
deschizînd geamul. Am avut noroc, doar am mişcat-o puţin la dreapta şi 
mama a strigat imediat aşa, aşa!, n-a mai trebuit să stau nemişcat în grădină 
şi să ţin de ea. La cum era soarele, trebuie că era trecut de amiază. 


Tata, mama şi nea Ilie stăteau pe pat, nemişcaţi, uitîndu-se la televizor. 
Frate-meu se trezise şi el şi umbla în picioare pe canapeaua Sanda, făcînd 
ca o mobră. Dispari de-aici, i-am strigat luînd cana de tablă de pe sobă şi 
aruncînd-o înspre el, nu vezi că Ninia doarme? Părea că Ninia nu se 
mişcase deloc. Am tras puţin plapuma la o parte, să văd dacă într-adevăr 
doarme, dar a închis imediat ochii. Am luat un măr de pe masă şi, 
scuturînd-o uşor, i l-am întins. N-a vrut să-l ia, aşa că am muşcat eu din el. 
M-am aşezat lîngă tata. Din cînd în cînd imaginea se mişca, liniile alea 
negre coborau în viteză, odată cu capetele celor de la televizor. Erau mai 
mulţi oameni la o masă, în picioare, vociferînd. Voiam să mă ridic şi să ies 
puţin la soare, însă chiar atunci a apărut unul cu o cruce în miîini. 

O cruce mare, mai mare şi decît a protopopului. 

Se vede că nu-i glumă, mi-am zis. O ridicase cu ambele mîini şi ceilalţi au 
strigat imediat unii la alţii să facă linişte. Omul zîmbea. Cînd a început să 
vorbească, mama s-a ridicat în picioare şi, arătîndu-l cu degetul, a zis: nu-i 
bine, nu-i bine deloc, ascultați ce vă spun eu. Răguşise, la cît a mai vorbit 
cu toţii la nuntă, nu era de mirare. 

Vai, vai, a mai zis, apoi s-a îndreptat către uşă. Fac o omletă, ce să fac 
altceva, a continuat ca pentru sine, ieşind din cameră. Şi-a amintit însă ceva, 


numai ce-am văzut-o strecurîndu-şi capul înapoi şi, uitîndu-se la canapeaua 
Sanda, a şuierat printre dinţi: dormi, dormi-o-ai! 


